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Serpentone'de gün henüz doğuyor. Gri gökyüzü parça 
parça bulutlarla kaplı. “Tanrım!” diyor Macello, “Daha çok 
erken! Sabahın körü.” Bir yerlerde bir köpek havlamaya baş- 
yor ama iki kereden sonra susuyor. 

"Peki, bu rüzgâr da neyin nesi?” diye söyleniyor Breda. 

Başımız eğik, ellerimiz ceplerimizde yürüdüğümüz, soğu- 
ğun bir karasinek gibi dolandığı büyük toprak yolun üzerin- 
de Esso'ya ait bir reklam panosu yükseliyor. 

"Motorlar şahlansın,” diyor Macello, reklam panosunda 
yazdığı gibi. 

“Tamamdır,” diye karşılık veriyorum. 

Mopedleri yakında bir yere bıraktık, Ancak, Breda, Califfo- 
ne marka motorunu “Kalabriyalıların ve Çingenelerin arası- 
na” sokmayı pek arzu etmiyordu. Zero, altından önce bura- 
da olmamızı istedi. Macello, bunu duyduğunda kulaklarına 
inanamadı. “Zaten saat altından önce başka bir saat yok ki,” 
diye tepki verdi. Breda, bunun üzerine onu bir daha Califfo- 
ne'sinin arkasına bindirmemekle tehdit edince, o da sözünü 
geri aldı. Morvo ise gözünü bile kırpmadı ama bu sayılmaz, 
Ancak, o zaten hiç uyumaz. 

Serpentone, şehrin banliyösünde, tamıtamına bir kilomet- 
re uzunluğunda bir bina. Herhangi bir şey için tahsis edilme- 
miş on kat ve yüzlerce daireden oluşuyor. Yerleşimleri Komi- 
te organize ediyor ama işler hiç de iyi gitmiyor. 


"İşte sabun,” diyor Zero, pis kokulu bir kovayı bize uzata- 
rak, “Aşağıdaki merdivenleri siz halledin.” 
“Sabun mu? Sabunla ne yapacağım ki?” 
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"Haydi ama Macello, kes şunu,” diyorum ona. 

"Neden? Sabunun ne işe yarayacağını elbette anladım, ko- 
runmak için yüzümüze süreceğiz, değil mi?” 

“Tam bir budalasın, Macello,” diye mırıldanıyor Breda, “Sa- 
bun merdivenler için. Başlayalım artık.” 

İri yarı bir adam olan Macello, sabunun olduğu kovayı san- 
ki Ostia'da bir yerlerde, kumdan bir kale yapmak üzereymiş 
gibi tutuyor. Geri kalanlarımız belli belirsiz çıkmış bıyıkları- 
mızla (Morvo hariç, onunkiler gür ve bakımlı) hava atmaya 
çalışırken onun siyah, gür sakalları var. 

“Sabunla ne yapacağım ki”... tam bir Kalabriyalısın,” diyo- 
rum onun sesini taklit ederek. 

"Ben Kalabriyalı değilim, ben Lukanyalıyım. Anlaşıldı mı? 
Tanrı aşkına! Lukanyalım diyorum, Kalabriyalı değil.” 

"Evet, Lukanyalı, elbette elbette.” 

"Lukanya bölgesi diye mi geçiyor?” diye soruyor Breda. 
"Ama... yoo, tam da bölge sayılmaz...” 

"Öyle bir bölge yok, değil mi? Ben sanıyordum ki...” 

"Bir avuç salaktan başka bir şey değilsiniz. Siz de, şu Zero 
avanağı da...” deyip ardından da kendi lehçesinde anlaşıl- 
maz bir şeyler homurdanıyor. 

G merdivenlerinin basamakları beton iskeletlerden ibaret, 
Ancak, basamak travertenleri henüz yerleştirilmemiş. Ya da 
yerleştirilmiş ama birileri onları alıp götürmüş. 

”Macello,” diyorum, “Sen bunu yap, biz de diğerlerini hal- 
ledelim. Üstteki basamaktan başla ve aşağı kadar in. Sabunu 
betona iyice sür.” 

Macello, onaylar anlamda bir işaret yaptıktan sonra mer- 
divenlerden çıkmaya başlayıp gözden kayboluyor. Geri ka- 
lanlarımız ayrılıyoruz, herkesin kendi merdiveni var, ben H 
merdivenini alıyorum. 

Son altı hafta içinde ikinci ve üçüncü katın boş dairelerine 
iki yüz elli aile yerleşmiş. Bunlar Roma'ya yeni gelmiş, alt sı- 
nıftan insanlar. Ciddi engelleri olan göçmenler, Kamu Konut 
Dairesi'nin listelerinin dışında kalan ve eli ekmek tutan bir 
aile reisine sahip olmayan aileler. Ya da genç çiftler, çalışan 
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öğrenciler, genç yaşta anne olan genç kadınlar. Yerleşim 
bölgesi civarında, birkaç üniversiteli grup, konut sağlama 
komitesinden insanlar ve her zamanki haliyle Zero dolanıp 
duruyor. 

Zero, minik gözlükleri ve tuhaf çiçekli pantolonuyla kendi- 
ne has tarzı olan tam bir ümitsiz vaka. İkinci Dünya Savaşı'n- 
da kamikaze olarak kullanılan avcı Japonlar gibi. Benim bildi- 
ğim kadarıyla Prati'nin merkezinde doğup büyümüş. Altmış 
sekiz eylemleri sırasında üniversitede, 14. Bölgedeki Turi'nin 
kuzeni Francesca'yla tanışmış. Bizim taraflara, Primavalle'ye 
taşınması bu şekilde olmuş. 

Sabun pis kokulu bir çamur yığınından ibaret. Çamuru an- 
dıran sabunu kumla karıştırılmış beton merdivenlere sürü- 
yorum. Çirkin bireyapılanma ve kötü bir işçilik. Sabun biraz 
daha sulu olsa beton onu çekecek ama Komitenin kadınları 
bütün gece çalışıp eski patlamış lastikleri çamaşır deterjanı 
ve jelatinle kaynatmışlar. Ve sonuç binayı gelecek yıllarda 
dahi kötü kokutmaya devam edecek bu mide bulandırıcı 
pelte olmuş. 

İlk katın sahanlığından başlayıp aşağı doğru iniyorum. İlk 
başlarda titiz davranıyorum ama sonra işi rastgele yapmaya 
başlıyorum. Bir ara aklıma trabzanlar geliyor. Ne de olsa düş- 
memek için tutunacaklar diye düşünerek kalan az miktarda 
sabunu, merdivenler boyunca devam eden paslı metalin 
üzerine de sürmeye başlıyorum. 

Mesele, Roma valisinin altı haftalık bir yerleşimin ardın- 
dan zorunlu tahliye emri vermiş olması. Andreotti hükümeti 
başta olduğuna göre acil müdahale ekibinin bu sabah tah- 
liye yapacağı son derece net. Bizim de merdivenlere sabun 
sürme nedenimiz bu; pencere eşiklerinin kovalarca dışkıyla 
yapış yapış olmasının nedeni de bu; yeni doğum yapmış ka- 
dınların kendilerini dairelerin kapılarına zincirlemeye hazır 
halde bekleyişlerinin nedeni de. 

Merdivenlerin sonuna ulaşıyorum. Sabunu bitirip kovayı 
bir köşeye savuruyorum. Kardeşimin bağırarak bana doğru 
koştuğunu görüyorum ama söylediklerini anlamıyorum. Ar- 
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dından dönüyorum ve her yerde dışkı olduğunu görüyorum 
ama her yerde. 


Saat sabahın yedisi ve güneş artık keskin ışığıyla etrafı ay- 
dınlatıyor. Caddenin sonundaki kavşakta duran iki, üç, dört 
koyu mavi jandarma aracı görüyoruz. Zero ve uzun saçlı, 
hippi bir üniversite öğrencisiyle birlikte, geceleyin üst üste 
yığılmış, araba lastiklerinden oluşan barikatı ateşe veriyoruz. 
Valinin bizi kınayan tiz sesi megafondan duyuluyor. “Bina- 
dan çıkın, direnmeyin.” 

"Bunlar uzlaşmak için burada değiller,” diyor Zero, saçları 
normalden de dağınık görünüyor. 

"Ne yapacağız?" diye soruyorum. 

“Direnmeliyiz,” diye cevap veriyor. “Demokratik gazeteci- 
ler gelene kadar dayanabilirsek polisler belki de vazgeçer- 
ler.” 

Binanın en üst katından eski çarşafları birbirine tutturarak 
yapılmış bir afiş açılıyor. BUNU SADECE MÜCADELE ÇÖZER, 
ELLERİNİZİ PROLETERLERİN EVLERİNDEN ÇEKİN! Afiş, sağ 
alt köşeye yerleştirilmiş bir orak çekiç sembolüyle son bulu- 
yor. 

Kalın, siyah bir duman, yanan lastiklerden miskin bir şekil- 
de gökyüzüne yükseliyor. Jandarmalar sıraya dizilmiş: Apo- 
letli, mavi ceketli, vizör kasklı, metal kalkanlı ve karabinalı üç 
sıra polis,. 

Bizim küçük grubumuz dağılıp tedbirli bir şekilde binanın 
içine doğru geri çekiliyor. 

“Hemen saldırıya geçmemiz gerekirdi,” diyor uzun saçlı. 

“İyi de kimle?” diye karşılık veriyor Zero. “Burada aileler, ço- 
cuklar var... Bu imkânsız.” 

"Altıncı kattaki arkadaşlara gideyim. Bayağı bir topumuz 
olmalı.” 

“Evet, ama onları sadece merdivenleri çıkmaya kalkarlarsa 
kullanın.” “Elbette,” deyip bana dönüyor uzun saçlı. “Sen ne 
yaparsın genç?” Üzerinde parka ve omzunda da postacı çan- 
tası var. Neredeyse okulun ilk gününden beri hayalini kurdu- 
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ğum üniforma bu. Zero, komiteden bir tanıdıkla birlikte bir 
engellinin koluna giriyor. “Seninle geleyim,” diyor ona, “Ama 
önce arkadaşlarımı bulmam gerek.” 

"Nasıl istersen.” 

"İki yüz elli kişiler,” diyor kardeşim, bu arada ben de onunla 
birlikte birinci kata iniyorum. 

İki dairenin arasında, terk edilmiş ve tamamlanmamış bir 
alanda duruyoruz. Sahanlıkta kucaklarında çocuklarıyla top- 
lanmış küçük bir kadın grubu var. 

"Saydın mı?” 

"Ben saydım,” diyor Morvo ve bir sigara yakıyor. 


Üç sıra polis, araba lastiklerinden yapılma barikata doğru 
yöneliyor. Oldukça hızlı adımlarla ilerliyorlar. Coplarını metal 
zırhlara vurarak donuk ve rahatsız edici bir ses çıkarıyorlar. 

"Şimdi ne yapıyorlar?” diye soruyor Macello. 

"Şu anda biber gazı atıyorlar,” diyor yanımızda duran, çi- 
çekli elbise giymiş bir kadın. 

"Gerçekten mi?” 

"Eh, çocuk... Bu, beni dördüncü tahliye edişleri. Gazı at- 
tıklarında yüzünüzü mendille örtün,” diyor az ilerideki bir 
kovayı işaret ederek. “Hepsi limona batırıldı.” 

"Gazeteciler nerede?” diye soruyor bir başkası. 

"Yoklar, kimse gelmedi.” 

"Hayır, sanırım bir kişi geldi, belki de yukarıda, Zero'yla bir- 
liktedir.” 

Lastiklerden birinden geldiğini düşündüğüm ufak bir pat- 
lama duyuyorum. Tam önümde bir yay çizen duman bulu- 
tunu görüyorum. Limona batırılmış mendillere uzanıyorum 
ve polislerden oluşan ilk sıra haykırarak binanın merdiven- 
lerine doğru koşmaya başlıyor. Biber gazından bir bölüm 
bizim olduğumuz tarafa doğru geliyor. Bezi ağzıma bastırıp 
kardeşime dönüyorum, o da aynısını yapıyor. Göz ucuyla bir 
adamın gaz bombalarından birini polislere doğru geri fırlat- 
tığını görüyorum. Hava duman kokuyor. Öğürmeler işitiyo- 
rum ve hiçbir şey görmüyorum. Merdivenlerden sert ayak 
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seslerinin gürültüsü, bağırışlar ve sabundan dolayı ayakta 
durmakta güçlük çeken polislerin küfürleri duyuluyor.Çiçek- 
li elbise giymiş olan kadın, içi sidik ve bok dolu kovayı iki kat 
aşağıda duran polislerin üzerine boşaltıyor. İkinci ve üçün- 
cü sıra polislerin de binanın merdivenlerine doğru koşmaya 
başladıklarını görüyorum. Dumanın ve bağrışların arasında 
belli belirsiz bir top sesi işitir gibi oluyorum. 

Kardeşim elimden tutup beni dairelerden birinin içine 
doğru çekiyor. İçeride hiç mobilya yok, pencerelerde perde 
bile yok. Bir köşede kucağında bebekle bir genç kız duruyor. 
Yüz kilo civarlarında olmalı, benimkilerden daha uzun ve gür 
bıyıkları var. Breda'yla birlikte boş kovalar ve meyve kasala- 
rıyla dolu bir mutfaktan geçiyoruz. Kız hıçkırıyor. 

Sahanlıktan gelen bağrışmaları duyuyoruz. Polisler kata 
ulaşıyorlar: haykırmalar, çatışma sesleri. Dışarıdan bir patla- 
ma duyuluyor. Belki de birileri molotof atmış olabilir. Torpile 
benzer alçak sesli küçük patlamalar da duyuluyor. “Ateş edi- 
yorlar!” diye bağırıyor kardeşim. 

Kız ümitsizlik içinde, çılgınca ağlamaya başlıyor. Binanın 
arkasına cephe olan mutfak penceresinden dışarı bakıyo- 
ruz. Bu tarafta ne giriş ne de merdiven var. Yirmi metreden 
atlamaksa imkansız. Polisler kırmak için kapıya vuruyorlar, 
kontrplak ve iki çividen yapılmış gibi görünen kapı tepeden 
aşağı sarsılıyor. 

Kucağında bebek olan kız, anlaşılmaz şeyler söyleyerek 
haykırmaya başlıyor. Bu, benim hiç duymadığım bir lehçe. 

Fareler gibi kapana kısılmış durumdayız. Sonra aniden bir 
sessizlik oluyor. Attık dışarıdan hiç ses gelmiyor. Kapıya yak- 
laşıyorum ama kapıda gözetleme deliği yok. 

Kapıya iki kez vuruluyor ve ben panik oluyorum: gelenler 
polis mi acaba? 

Dışarıdan, “Açın! Ermes, Breda!" diye bağırıyor biri. 

Ben ve kardeşim birbirimize bakıyoruz. Macello'nun sesi 
değil mi bu? 

Ben de sese doğru bağırıyorum, “Macello sen misin?” 

“Evet, benim. Aç!” 
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Açmak istiyorum ama zırhlı ve karabinalı polislerin görün- 
tüsü çok net gözümün önüne geliyor. O yüzden ayak diriyo- 
rum. 

”Macello... yalnız mısın?” 

"Ermes, lanet olsun. Tanrı aşkına, aç şu kapıyı!” 

Açıyorum. Macello bizi dışarı çekiştiriyor. Üstü başı pis ve 
yüzünde biraz kan var. “Ne oldu?” diye soruyorum ona. 

“Polisleri bu kattan geri püskürttük. Nasıl yaptık bilmiyo- 
rum... Birkaç tane top attılar, arkadaşlar silahlıydı. Bir polisin 
yanarak yere düştüğünü gördüm. Fakat artık burada yapıla- 
cak bir şey yok, yukarıya çıkmalıyız.” 

Sabunla kaplı, dışkıya bulanmış merdivenlerde, havaya 
yayılmış biber gazı eşliğinde, polis kasklarının ve demir bil- 
yelerin arasında mücadele ederek, güç bela binanın üçüncü 
katına doğru ilerliyoruz. Jandarma siperine yaslanmış sigara 
içen Morvo'yla karşılaşıyoruz. 

Aniden bebeği olan kız aklıma geliyor. 

“Aşağıda bir kadın vardı!” diye bağırıyorum. 

"Nerede?" diye soruyor Zero. 

“Ben ve kardeşim merdivenlere yakın olan dairede gizle- 
niyorduk.” 

“Şu Kalabriyalı olmalı, adını bilmiyorum,” diyor çiçekli elbi- 
seli kadın. 

“Şu anda aşağıya inmek imkânsız, tekrardan hücuma ha- 
zırlanıyorlar,” diyerek karşı çıkıyor Zero. 

Pencereden dışarı bakıyorum, lastikten barikat yanmaya 
devam ediyor, kapkara duman bulutu bütün Roma'dan gö- 
rünüyor olmalı. Mavi polis cipleri gelmiş, uzakta diğer mer- 
divenlere dolan polis memurlarını görüyorum. Polis kordo- 
nunun gerisinde arazi araçları, caddenin kenarına park etmiş 
polis arabaları ve şantiyeye ait metal ağlar var. Destekçi bir 
kalabalık, çimlik alana doğru yan yoldaki üst geçitte ilerliyor. 

Tekrar biber gazı atmaya başlıyorlar. Artık dayanamıyo- 
rum, kusmak üzereyim. Aşağıdan, yukarı çıkmaya başlayan 
polisleri duyuyoruz. Başka silah ya da karabina sesleri, küfür- 
ler ve haykırışlar. Yine top sesi ve alevlerin içindeki lastiklerin 
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etrafından dolanarak kaçışan araçlar. 

Artık üzerlerine atacağımız bir şey de kalmadı. Her şeyi 
tepelerine fırlattık: Banyo malzemeleri, mobilyalar, tuğlalar, 
alet edavat, her şeyi. 

Bu arada, merdiven trabzanlarına tutunarak, sabuna bo- 
yun eğmeden yukarı çıkıyorlar. Macello, Morvo ve Breda'yla 
birlikte bir başka merdivene koşup toplarla bekliyor olması 
gereken uzun saçlının olduğu üçüncü kata ulaşıyoruz.Ama 
orada kimse yok. Aşağıdan vahşi çığlıklar duyuluyor. Pen- 
cereden bakıyorum ve bebekli ve bıyıklı kızın jandarmalar 
tarafından çekiştirildiğini görüyorum. Bir başka jandarma 
karabinasının kabzasıyla kıza vuruyor. Bir, iki derken, üçüncü 
darbeden sonra kızın çığlıkları kesiliyor ve yere yığılıyor. Be- 
beği kucağından çekip alıyorlar ama ne olduğunu göremi- 
yorum, Ancak, ikinci kattan başka bağrışmalar ve darp ses- 
leri geliyor. Rüzgâr yön değiştirince karaduman olduğumuz 
yere ulaşıyor ve biber gazının dumanına karışıyor. 

Polisler artık ilk katı ele geçirdiler. İkinci kat için hâlâ mü- 
cadele ediyorlar. Bütün merdivenler polisler tarafından tu- 
tulmuş. Yukarıya doğru geri çekilmekten başka seçeneğimiz 
kalmıyor. On kişilik bir grup, basamakları teker teker çıkıyo- 
ruz. Zero, ortalarda yok, uzun saçlıyı da görmüyorum. Birkaç 
kadın, birkaç genç oğlan ve biz dördümüzüz. 

Hala inşaat halinde olan büyük bir odanın içine gizleniyo- 
ruz. Beton yapma makinelerinin ve kireç çuvallarının arasına 
sıkışıyoruz. Sessiz kalmaya çalışıyoruz ama hepimiz hâlâ ök- 
sürmeye devam ediyoruz. Her türlü çatışma sesi dindiğinde, 
yavaş yavaş saklandığımız yerden çıkıyoruz. Bir saat geçmiş. 
Çatışmanın merkezinden uzakta kalan merdivenlere ula- 
şıyor ve ihtiyatlı bir şekilde basamaklardan aşağı inip adım 
adım, polisle karşılaşmadan ana caddeye varıyoruz. 

İşgal son buluyor. Polisler yanlarında adliye memurlarıyla, 
bina sakinlerinin az sayıdaki eşyalarını dairelerden dışarı çı- 
karıp halen asfaltlanmamış olan yola yığıyorlar. 

Ortalık siren seslerinden geçilmiyor, ölenler olduğu söyle- 
niyor ama bunu her zaman söylerler, o nedenle doğru olup 
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olmadığını bilmek şu an için mümkün değil. Birkaç jandar- 
ma bir minibüsün yan kapısına oturmuş, tedavi görüyorlar. 
Devam edemeyecek kadar yorgun ve yaralı halde kendimizi 
kaldırıma atıp oturuyoruz. Morvo'nun sigara yakacak hali 
bile yok; Macello, öksürüklerine engel olamıyor; benimse 
ceketim sanki bıçaklanmışım gibi yırtılmış. 

Hala sirenler çalıyor ve hızla uzaklaşan bir çift araçtan bü- 
yük bir toz bulutu yükseliyor, tutuklananları götürüyorlar 
ama içlerinden kimseyi tanımıyoruz. Bina sakinleri küçük 
gruplara ayrılmışlar ve yenilmişliğin üzüntüsüyle tahliye 
operasyonunu seyrediyorlar. Zero'yu görüyorum ve elimle 
ona bir işaret yapıyorum ama bana karşılık vermiyor. 

Üzerinde, “BUNU SADECE MÜCADELE ÇÖZER, ELLERİNİZİ 
PROLETERLERİN EVLERİNDEN ÇEKİN!” yazan afiş, tepedeki 
polisler tarafından sökülüyor. Macello, öksürmeye devam 
ediyor. Göz ucuyla sağ tarafımda bir hareketlenme fark edi- 
yorum. 

On kadar polis memurundan oluşan bir grup, bize doğru 
geliyor. Omuzlarında karabinaları yok ama ellerinde copları 
var. Bizi hedefledikleri belli ama biz kaçamayacak kadar bit- 
kiniz. "Lanet olası pislikler," diye mırıldanıyor kardeşim. 

Sırıtan gergin suratlarını görüyorum. Copları bizi dövmeye 
hazır bekliyor. Morvo, ayağa kalkmaya hazırlanıyor, bense 
biraz uzakta, çimlerin üzerindeki bir tuğla parçasına uzanı- 
yorum. 

Yetkili olduğu belli olan, sivil giyinmiş bir adam, polis me- 
murlarına sesleniyor. En ısrarcı olan birkaçı ilk başta onu 
duymuyor, bunun üzerine adam sesini yükseltip aksi bir 
tavırla bağırıyor. Polisler gerisin geriye dönüp ciplere doğru 
koşmaya başlıyorlar. 

Polislerin telaşı artıyor, hepsi birden minibüslerine, cipleri- 
ne ve araçlarına koşuyorlar. Sirenlerini öttürerek yanımızdan 
geçip toprak yolu tırmanıyor ve uzaklaşıyorlar. 

Biz daha ne olduğunu anlayamadan, sakinlerden birka- 
çının el kol hareketleri yaptığını görüyorum. Çiçekli elbiseli 
kadın yanımıza yaklaşıyor 
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"Ne oldu?” diye bağırıyorum ama beni duymuyor. “Aldo 
Moro!” diye haykırıyor karşılık olarak. 

“Ne olmuş ona?” 

"Radyo şimdi söyledi. Moro'yu kaçırmışlar. Moroyu kaçır- 
mışlar” 

"Ama... nasıl... kim?” 

“Kızıl Tugaylar! Kızıl Tugaylar olduklarını söylüyorlar!” 

Polislerle dolu araçlar, hızla caddeye doğru ilerliyor ve az 
önce tahliye edilmiş evlerden uzaklaşıyorlar. İki sivil polis az 
ötemizde hararetli bir şekilde tartışıyor. İçi dışına çıkarılmış 
apartman dairelerinde kalan birkaç polis, gergin bir şekilde 
etraflarına bakınıyorlar, sonra onlar da gidiyor. 

Sadece birkaç dakika içinde, tahliye edilmiş aileler evlerini 
geri alıyorlar. Gözyaşları içinde birbirlerine sarılıp kutlaya- 
rak caddeye yığılmış eşyalarını yukarı geri taşıyorlar; Birileri 
ikinci katın merdivenlerine kırmızı bir bez asıyor. İçinde üni- 
versite öğrencilerinin olduğu bir Fiat 128, hızla yanımızdan 
geçiyor. Bizi görür görmez yumruk salamı veriyorlar ve biz 
de ayağa kalkarak onlara karşılık veriyoruz. 

Gür bıyıkları olan biri pencereden aşağı bakıp bağırıyor. 
“Hepsini öldürün!” 


*** 


Motorlarımızla hızla Pisana'dan ayrılıp Villa Carpegna'a 
yöneliyor, İrnerio meydanında, bizim olduğumuz tarafa ko- 
numlanmış ilk kontrol noktasıyla karşı karşıya geliyoruz. Par- 
makları tetikte duran polislerin yüzlerinde kötü bir ifade var. 
Kızıl Tugaylar'ı yakalayamıyorlar ve bir de şimdi Moro'yu da 
“kaptırdıkları” için o sinirle yoldaşların Fiat 127”lerini durdu- 
ruyorlar. Bir çırpıda Togni Sirkinin kurulup aylardır durduğu 
Giureconsulti'ye varıyoruz, damarlarımızda akan adrenalin 
eşliğinde Sacchetti Ormanı'na doğru sapıyoruz. 

Otobüsler, henüz öğlen olmasına rağmen öğrenciler ve 
çocuklarla dolu, demek ki okulları kapamışlar ve herkesi bir 
tür sokağa çıkma yasağı tarzında evlere gönderiyorlar.So- 
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kaklar, alışveriş torbalarından belleri bükülmüş, durumun 
tırmanmasından endişe eden Kazakları San Pietro'da içki 
içerken görme olasılığının yaklaştığından kaygılanan ve bir- 
biriyle laflayan küme küme kadınlarla dolu. 

Ben Morvo'nun arkasında gidiyorum ve ona bir kene gibi 
yapışmış durumdayım. Altımızda son derece rahatsız, çok 
eski bir Benelli var; her dönemeçte düşme tehlikesi atlatıyo- 
rum, bu yüzden elimden geldiğince sıkı tutunuyorum ama 
ceketi onu tam anlamıyla kavramama engel oluyor. Morvo, 
az konuşur, pek bir şey anlatmaz, zaten hiç bir zaman da 
gülmez. Aramızda, on yedi yaşında olmayan tek kişi o. On 
dokuz yaşlarında olmalı ama tam olarak bilmiyoruz, Ancak, 
bize farklı doğum tarihleri söyleyip duruyor. 

Kardeşim Breda, Macello'yla birlikte Califfone'sinde. O eski 
demir yığınını iki kişinin ağırlığıyla dağılıp gitmeden nasıl 
sürebildiği tam bir muamma. Macello, sokaktaki kızlara ıslık 
çalıyor, kapitalistlere hareket çekiyor, bazen de faşistlere ait 
olduğunu düşündüğü araçların ön camlarına tükürüyor. Bu 
arada, çok sevdiği aşk şarkılarını söylemeyi de ihmal etmi- 
yor. Breda, zaman zaman dirseğini kaburgalarına indirmek 
zorunda kalıyor. Macello'nun sesi birkaç saniyeliğine kesili- 
yor, en çok da gösterisi halkın desteğiyle karşılanmadığı için 
içerlediğinden. 

Braschi Kalesi'ne gelmeden az evvel duvarın üzerinde 
faşistlerin geceleyin boyayla yazdıkları yeni yazıyı fark edi- 
yoruz; binanın duvarında, NE KIZIL CEPHE”, NE MÜRTECİ 
ÜÇÜNCÜ GÖRÜŞ”” , STUDENTESCA MÜCADELESİ*** yazıyor. 
Breda'ya bakılırsa tam orada, içeride yaşıyorlar ama şu anda 
onlarla hesaplaşacak vaktimiz yok, gözyaşlarımız yanakları- 


*ROTERONTKÂMPFERBUND) Kızıl Cephe Mücadele İttifakı: Weimar 
Cumhuriyeti döneminde Alınanya Komünist Partisi'nin(KPD) yarı askeri 
silahlı kanadı 

** Terza Pozisione: Kapitalizm ve komünizm karşıtı siyasi görüşe verilen 
isim. Kapitalizm ve komünizm karşıtı üçüncü görüşçüler kendilerinin sağ 
veya sol siyasi görüşün dışında olduklarını savunurlar. 

xxx Lotta Studentesca: 1978'de Roma'da kurulmuş sağcı Üçüncü Görüş gru- 
bunun 1976'da aldığı isim 
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mızda tuzlu bir his bırakırken, saçlarımız rüzgârda dalgalana- 
rak yolumuza devam ediyoruz. 

Trionfale'ye vardığımızda yeni bir kontrol noktasıyla daha 
karşılaşıyoruz. Bir dangalak tam Breda'nın önünde ikaz pa- 
letini kaldırıyor, bunun üzerine Breda, ona çarpmamak için 
ölme pahasına ani bir hareketle direksiyonu öte yana kırıyor. 
Yol kenarındaki toz toprağın üzerinde duruyoruz. 

"Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?” diyor polis. 

"Embesil, az daha bizi düşürüyordun!” diye karşılık veriyor 
Macello, çılgına dönmüş bir halde Califfone'sinden iniyor. 

"Hey! Tamam! Orada durun, öyle kalın!” diye bağırıyor jan- 
darma makineli tüfeğini kaldırarak. 

"Bana ateşetmen için mi duracağım?” 

“Kimliklerinizi gösterin, dördünüz de.” 

“Benim kimliğim yanımda değil,” diye yalan atıyorum, 
“Evde bıraktım.” 

Breda: “Ben de.” 

Morvo: “Benim hiç kimliğim olmadı.” 

Macello: “Ne kimliği?” 

Polis sinirlenip üzerimize doğrulttuğu tüfeğini sağa sola 
hareket ettiriyor, hepimiz bir adım geriliyoruz. 

"Demek kurnazlık ediyorsunuz ha? Ben sizi yola sokmayı 
bilirim...” Alaycı bir şekilde gülerek bize bakıyor. “Şimdi hepi- 
niz duvara yaslanın da size içeri alayım.” 

Yuvarlak gözlüklü ve çenesinin altında faşistlere özgü sa- 
kalıyla bir başka jandarma, soğuk bir şekilde yanımıza yak- 
laşıyor. “Beyler, biraz yumuşayalım mı?” diyor bizden çok 
kendi adamıyla konuşarak. 

Bir yanda biz; öte yanda paletli dangalak ve belli ki bu be- 
ladan kurtulmaya çalışan memur, hiç kimseden çıt çıkmıyor. 
Kızıl Tugaylar'dan biri gibi görünmüyoruz ve jandarmaların 
aradığı onlar. Adamın bu hali fazla da sürmüyor, Ancak, he- 
men ardından astını rahatlatıyor 

"Onbaşı Ruocco, sizce bu gençlerle kaybedecek vaktimiz 
var mı? Bu hödüklerle yani?” 

"Bana şüpheli görünüyorlar, şef. Komünist oldukları kesin.” 
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Şef görmeden bize bakıyor. “Şimdi evinize gidin, bugün 
zor bir gün, bırakın biz de işimizi yapalım. Üniformalıya say- 
gıda da kusur etmeyin.” 

"İyi polis” arkasını döner dönmez motorlara geri biniyoruz. 
Breda ve Morvo, gazı köklüyorlar ve Monte Mario'ya doğru 
yeniden yola koyuluyoruz. Macello, arkasını dönüp son bir 
bakış atıyor, ve paletliye korna çalıyor ama bizimki çoktan 
bir Fiat 500'ü durdurmuş, onunla ilgileniyor ve kornayı fark 
etmiyor. 


kəli 


Camilluccia'ya vardığımızda güneş yükselmiş, tepede pa- 
rıldıyor. Üstümüzde bir helikopterin boğuk ve ısrarlı sesini 
duyuyoruz. Cipler ve arazi araçlarından oluşan bir karışım, 
yolun her iki yanına park etmiş. Fani Sokağı trafik polislerin- 
den oluşan bir grup tarafından trafiğe kapatılmış. Kaldırım- 
larda neredeyse hepsi sivil, meraklı bir kalabalık birikmiş. 

Bana tanıdık gelen bir televizyon muhabiri, RAl'a ait bir 
telekamera ve kocaman kulaklıklar takmış bir tip eşliğinde 
kendinden emin bir şekilde ilerliyor. Birkaç kadın önceden 
caddenin kenarına yığılmış çiçek demetlerini taşıyor. Yolun 
girişine, kaldırıma park ediyoruz. Morvo, oldukça yorgun gö- 
rünüşlü, üniformalı polis memurunun yanına gidiyor. 

“Affedersiniz, memur bey,” Morvo, daima kibar ve düzeyli- 
dir; “Motosikletlerimizi burada bırakabilir miyiz? Etrafta dü- 
zeni koruyan biri olduğunda kendimizi daha güvende his- 
sediyoruz.” Memur kendisiyle dalga geçildiğine dair şüphe 
ediyor ama tam olarak kavrayamıyor, ayrıca işçi sınıfına ait 
bir mahallede olmadığımız için sesini yükseltip bize tehdit- 
ler savuramıyor. O yüzden çaresiz sineye çekiyor. 

"Evet, ama burada bırakamazsınız, başka bir yolunu bul- 
malısınız.” 

“Neler oluyor?” diye üsteliyor Morvo. 

“Hristiyan Demokrat Parti'den birini kaçırdılar.” 

"Fanfaniyi mi?” 
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"Hayır, başka birisini. Moro'yu. Ve... birkaç meslektaşını da 
öldürmüşler.” 

“Bu korkunç bir şey, gerçek bir trajedi. Bu ülkede güven 
diye bir şey kalmadı.” 

Polis memuru rahatlıyor, Ancak, Morvo, bunları kendinden 
gayet emin bir şekilde söylüyor. Biz, yanına fazla yaklaşmı- 
yoruz, aksi takdirde oyunu anlaşılabilir. Macello, sırıtmadan 
duramıyor ve ara ara biber gazından kalma öksürük nöbet- 
lerine tutuluyor. 

Fani Sokağı'ndan hızlı adımlarla iniyoruz. Gidip gelen polis 
memurları ve sivillerde tarif edilemez bir karmaşa gözleni- 
yor. Birkaç pencerede dışarı bakan bina sakinleri görülüyor 
ama çoğunun demirleri kapalı. Ya evde yoklar ya da devletin 
yenilgisinin keyfini çıkarmak üzere pencereden dışarı bak- 
manın düzeyli bir hareket olmadığını düşünüyorlar. 

"Nereye gitmeye çalışıyorsunuz?” diyor trafik polislerin- 
den biri bize. 

"Biz Stresa Sokağı'nda oturuyoruz,” diye yalan söylüyor 
Morvo, hiç çekinmeden. 

"Evet," diye ekliyorum ben de, "Olanlar... yani şu trajedi ne- 
deniyle bizi okuldan erken bıraktılar.” 

Polis ne yapacağını bilemez halde bize bakıyor. “Bu zaval- 
lılar nasıl oluyor da burada yaşıyor?” diye düşündüğü her 
halinden belli. Ne var ki, bunu sorgulamaya istekli olmadı- 
ğından olacak, geçmemizi işaret ediyor. 

Kavşağın yirmi metre kadar ilerisinde ilk ölü polisi görüyo- 
rum. Breda'ya işaret ediyorum. Koyu kırmızı lekelerle dolu 
beyaz bir çarşafın altından çıkan bir el görülüyor. 

”Ama..” diyor Macello, “Kanı neredeyse simsiyah. Ben ka- 
nın daha kırmızı olacağını düşünürdüm.” 

"Pıhtılaşmış. Kan pıhtılaşır,” diye karşılık veriyor Morvo. 

Her şey bir anda gözümün önünde netleşiveriyor, her şey 
gerçek bir hal alıyor aniden. İçinde ezilmiş şoförüyle bir ara- 
ba, yolun üzerinde cesetler. Polislerin, kamu görevlilerinin, 
sivil giyimli adamların, gazetecilerin koşuşturmaları, kan ve 
sessizlikle sarmalanmış bir kaos ortamı. 
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“Vay canına,” diyor Macello. “Hepsini yere sermişler.” 

“Esaslı!” diye karşılık veriyor Breda. 

Sivil giyimli iki adam, direksiyondaki cesedin üzerini beyaz 
bir örtüyle örtmeye çalışıyorlar ama örtü durmadan kayıp 
düşüyor. Sonunda boş veriyorlar ve örtü yere doğru kayıyor, 
onu kimse yerden almıyor. 


əx 


Tekrar motorlarımızın üzerindeyiz, hangarlarıyla Trionfa- 
le Kalesi tüm dikkat çekiciliğiyle yanımızdan geçip gidiyor. 
Monte Mario tren istasyonu kavşağına vardığımızda Stock 
84'e ait dev bir reklam panosu, Roma'ya göç etmiş, henüz 
düzenini kuramamış güneyli ailelerin gecekondularını des- 
tekleyen sur duvarının ve küçük istasyon binasının üzerinde 
yükseliyor. 

Torrevecchia sokağına dönüyor, işe yaramayan bir başka 
barikatı geçiyoruz. Kızıl Tugaylar, Aldo Moro'yu kaçırmışlar 
ve polisler şerit çekmekten ötesini yapamıyor. Breda'nın 
Califfone'si, Morvo'nun Benelli'sini takip ederek Standa do- 
laylarından sola doğru yönelip bizi mahallemize ulaştıracak 
yola sapıyor. 

Primavalle, fedakarlıklarla inşa edilen, iki üç katlı küçük sarı 
evler, Kamu Konut Dairesi'nin sahibi olduğu arsalar, iki mey- 
dan ve Borromeo adında bir sokaktan oluşan bir mahalle. 
Fani Sokağı'nda yaşayanlardan birini buraya getirseniz, bu- 
ranın Roma'da bir yer olabileceğine inanmaz bile. 

Duvarların birinde, BR* - 5, HÜKÜMET - O yazıyor. Tabela 
yerine İtalyan Komünist Partisi'nin orak ve çekiçli soluk kır- 
mızı bayrağını kullanan Pardo'nun barında duruyoruz. 

”Chinotto içiyor muyuz?” diye teklifte bulunuyorum. 

"Çok iyi olur ama bende bir kuruş bile yok,” diye karşılık 
veriyor bana Macello. 

"Bende beş sent var ama o da yemek için,” oluyor Mor- 
vo'nun tepkisi. 


* Brigate Rosse (BR) : Kızıl Tugaylar 
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“Demek ki, Talarico ailesi ödüyor,” diyor Breda cebinden 
bozuk paraları çıkarırken. 

Pardo, tezgâhın ardında beliriyor. “İşte budur, yaşasın Ta- 
larico Kardeşler” ve bize dört bardak Chinotto dolduruyor. 

Zero, bu sabah Serpentone sosyal konutlarındaki uzun 
saçlılarla birlikte masalardan birinde oturuyor. Onları selam- 
layarak yanlarına oturuyoruz. Söylemeye can attığımız her 
halimizden belli, sonunda ben dayanamayıp baklayı ağzım- 
dan çıkarıyorum. “Oradaydık, Zero.” 

Zero ufak gözlükleri burnunun ucunda, birasından başını 
kaldırıp şaşkın gözlerle bana bakıyor. “Nerede?” 

“Moro'nun kaçırıldığı yerde. Fani sokağında. Az önce, bu- 
raya gelmeden oradan geçtik.” 

“Durum nasıl?” diye soruyor hippilerden biri. 

“Esaslı. Polisler bir bok anlamıyorlar. Kıyamet günü gibiydi. 
Caddeler kontrol noktalarıyla dolu. Ama bana sorarsan öyle- 
sine takılıyorlar.” 

"Eh, aferin," diyor Zero, “Ama işin kötü tarafı, olan bize ola- 
cak.” 

“Neden?” 

"Ancak, şimdi polisler bir kaos yaratacaklar, sıkıyönetim, 
sokağa çıkma yasağı, bilmem ne. Peki, bize faydası? Hiçbir 
şey.” 

”Sen neler diyorsun Zero, artık her şey değişecek, göre- 
ceksin,” diyor uzun saçlı hippi. “Yoldaşlar yukarılara da dar- 
be indirilebileceğini, oradaki kimsenin güvende olmadığını 
gösterdiler. Emekçi sınıfıyla uzlaşmak zorunda kalacaklar. 
Hapisteki yoldaşları serbest bırakmak zorunda kalacaklar...” 

“Tabi, ne demezsin. Bu sabah olayların nasıl geliştiğini gör- 
dün. İşgalde savunma yapan ancak dört kişi vardı. Polis ken- 
dine yeniden bir yer edinmek isterse onu alıyor.” 

“Hep söylüyorum, sen lanet olası aykırı bir tipsin. Üniver- 
siteye gelip toplantılarda yoldaşlarla konuşmalısın. Aksi tak- 
dirde varlığını bilseler bile kimsenin Serpentone'ye gelme- 
yeceği ortada.” 

“Derdiniz hep de üniversiteliler, değil mi? Peki, ya diğerleri 
ne olacak? Emekçi yoldaşların, işçilerin, işsizlerin durumu ne 
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olacak? Ben sana söyleyeyim, onların bir şeye aldırdığı yok. 
Her şey değişiyor, gün gelecek tahliyeler bu sabahki gibi de 
olmayacak. Oysa şimdi...” 

“Analizlerin doğru değil, Zero. Bir gerileme oldu ama olay- 
lar tekrar hareketlenmeye başladı. Geçen yılın ardından, 
çoğu genç tekrar alaka göstermeye, gruplarda çalışmaya 
başladı...” 

“Peki, hangi gruplarda? Onlar inceliksiz gruplar. Artık PCIX 
ve Kızıl Tugaylar dışında neredeyse bir bok kalmadı.” 

“Örgütlerin, işçi sınıfına ait mahallelerdeki gençlerle buluş- 
masının üzerinden haftalar geçti. Onlarla bir şeyler organize 
edelim. Biz bu yüzden bu sabah oradaydık, seni ve senin şu 
”Komiteyi bekleseydik, haberimiz bile olmayacaktı.” 

Hiç olmadığı kadar sinirim bozuluyordu. 

Siyasetle işler böyledir, sinir bozar. Gerçeklerimden konu- 
şup durmaktan ötesini yapan Kızıl Tugaylar'a hayranlık besli- 
yordum. BR- 5, HÜKÜMET- Ol İşte bu gerçeğin ya kendisiydi. 

Ermes, biz çıkıyoruz,” diyor Morvo. 

“Pekâlâ. Bu öğleden sonra ne yapıyoruz?” 

“Bilmem. Bugün karışık, her yer polis dolu, görüşürüz.” 

Macello ve Morvo, Pardo'nun barından çıkarken ben ve 
kardeşim, Zero ve hippinin bitmek tükenmez tartışmalarını 
dinlemek yerine salonun arka tarafındaki televizyonu izle- 
meye koyulduk. 

Az evvel Fani Sokağı'nda gördüğümüz gazeteci, elinde 
mikrofon, duruma uygun, ciddi bir ses tonuyla olay yerin- 
den bildiriyor. 

“Frajese,” diyor Pardo. 

“Kim?” diye soruyor Breda. 

“Konuşan pislik, Frajese. Fahişe karısı olan. Kadın filmlerde 
oynuyordu.” 

Breda, hatırlamaya çalışır gibi tavana bakıyor. “Ah, evet,” 
diye haykırıyor, “Marina Frajese, kırmızı noktalı filmler ya- 
pan.” 

“Evet, işte,” diye onaylıyor Pardo, o arada televizyonun ka- 
merası cesetlerin üzerinde dolanıyor. “Tam bir kaltak o ka- 
dın.” 
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12 MAYIS 


Macello, zaman zaman sadece kendi kafasında yarattığı 
şüphelerle bizi şoke eder. Mesela bugün şöyle bir şey ortaya 
atıyor “Biz neden kadınların gösterisine gitmek zorundayız 
ki?” 

Benim cevabım, sert ve katıksız haliyle şöyle oluyor. “An- 
cak, bu, Giorgiana Masi'nin ölüm yıldönümü ve onu anma 
töreni.” 

"Eh, öyleymiş ama yine de anlamıyorum ben," diye cevap 
veriyor. 

Breda'nın yanıtı kendine has tarzıyla geliyor. “Hayır, anla- 
madığından değil, sadece puştun tekisin. Ortalık kadınlarla 
dolu olacak ve sen neden gitmemiz gerektiğini anlamıyor 
musun?” 

Macello, aslında anlıyor ama yine de inceden bir direnç 
gösteriyor. “Eveeett, ama onlar feministler. Onların derdi be- 
nim pipimi kesmek.” 

Macello'nun bu pervasız muhalefeti Breda'yı sinirlendiri- 
yor, bunun üzerine ben bir kavga patlak vermeden durumu 
toparlamak üzere araya giriyorum. “Senin pipini kesmek is- 
teyen de kim?! Sen ne diyorsun ya?! Merak etme feministler- 
den uzak dururuz ama bir sürü arkadaşımız da orada olacak.” 

Morvo'nun neredeyse hiç sesi çıkmıyor, bu önemli müna- 
kaşa sırasında sadece şöyle diyor. “Üstelik de sutyensizler.” 

Macello, teslim olması gerektiğini anlıyor, fakat hiçbirimiz 
”kadınlar”ın onu o kadar da etkileyen bir konu olup olmadı- 
ğından tam olarak emin değiliz. Yine de, “Peki peki...” diye 
karşılık veriyor. 

Bir gösteri için gidilecek de olsa, sonuçta orası şehir mer- 
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kezi, üstelik kadınlar olacak. Breda, babamın tıraş losyonunu 
sürüyor. Ben de yakalarını kaldırabildiğim, bana şans getir- 
diğine inandığım favori gömleğimi giyiyorum. Kardeşimle 
birlikte evden çıkıp Morvo ve Macello'nun sabırsızlık içinde 
bizi bekledikleri Pardo'nun barına iniyoruz. 

Motorlarımızla Aurelia Antica'ya varıyoruz. Bir manastır 
duvarının üzerinde, MORO, Proletarya TAFINDAN ÖLDÜ- 
RÜLDÜ, İMZA: BAĞIMSIZ PROLETER KOMİTESİ, yazıyor. 
Motoru kullanan Breda, bana dönüp, "Mario Salvi'ninkiler 
değil mi bunlar?” diye soruyor. 

“Evet! Onlar olmalı!” diye cevap veriyorum, o da kutlama 
amacıyla kornayla bir melodi patlatıyor. Arkadan da Morvo, 
muhtemelen bir şey anlamadan aynı şekilde karşılık veriyor. 

Yoğunluk daha çok Garibaldi Köprüsü'nde. Bunu görünce 
üç gün evvel Moro'nun cesedinin bulunduğu Caetani Soka- 
ğı'na doğru yön değiştiriyoruz. Yoldaşlar arasında hiç kim- 
se Kızıl Tugaylar'ın onu öldüreceğini beklemiyordu ama bu 
şekilde de laftan çok gerçek işler yaptıklarını, aksiyona geç- 
tiklerini gösterdiler. Onu sadece üç ay ellerinde tuttular ve 
bunu da bas bas bağırmadılar. Polisler de hava aldılar. Üs- 
telik Kızıl Tugaylar ne yaptılarsa şehrin göbeğinde yaptılar... 
İnsanlar da şaşkına döndü, eğer gerçekten güçlü değilsen, 
durumu kontrol edemiyorsan bu tip bir şey yapamazsın. 

Caetani Sokağı demirlerle kapatılmış, bir çevik kuvvet geç- 
memize engel oluyor. Çiçekler, Hristiyan Demokrat Parti'nin 
bayrakları, tespih çekerek dua eden başörtülü kadınlar ve 
Aldo Moro'nun fotoğrafının bulunduğu bir dizi Hristiyan 
Demokrat afişi var. Afişlerin üzerinde, BAĞIMSIZLIĞA OLAN 
İNANCIN KALPLERİMİZDE YAŞIYOR, diye yazıyor. Afişlerden 
birinin altına keçeli kalemle, PUŞTLAR, diye ekleme yapılmış. 

Macello, polislerin yanından geçerken hareket çekiyor 
ama polisler fark etmiyorlar. 

Garibaldi Köprüsü'nün üzeri kızlarla dolu. Çiçekli çan etek- 
leri, bol bulüzleri, iki yanda veya arkada örülmüş uzun, kesil- 
memiş saçlarıyla üniversite birliklerinden kızlar, Buon Pasto- 
re'den* feministler ve radikaller de var. 
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Geçen sene Giorgiana Masi'nin öldürüldüğü noktada, Ra- 
dikal Parti, İKB* ve Kadın Hareketi'nin çelenklerinin hâkim 
olduğu rengarenk çiçeklerden bir küme oluşmuş. 

Tiber Nehri kıyısı ve Trastevere Caddesi her iki taraftan 
da kapatılmış. İkisinin kesiştiği yerde ilk bakışta kanla kap- 
lı gibi görünen, çıplak bir kadın, deli gibi bağırıyor. “Benim 
adım Annamaria, üç kez kürtaj oldum. Üç kez kürtaj oldum. 
İlki kaynar su ve çamaşır suyuyla. Kaynar su! Çamaşır suyu! 
İkincisinde yaşlı bir kadın örgü şişiyle içimi deldi. Kan zehir- 
lenmesi geçirip ölüm tehlikesi atlattım. Örgü şişiyle! Hasta- 
nede tedavi görürken polislere ihbar edildim. İhbar edildim! 
Mahkemede hüküm giydim ama temyizde aklandım. Ancak, 
gerçekten hamile olduğuma dair yeterli kanıt yoktu. Doktor- 
lar, polisler, yargıçlar ve avukatlar hepsi erkekti. Hepsi erkek- 
til Üçüncü sefer yasa dışı ameliyat yapan bir doktora gittim 
ve benden elli bin liret istedi.” Bu haykırışlarının ardından 
kadın, yere uzanıyor ve sahneye başka bir kadın giriyor. Bu 
seferki çıplak değil ama erkek gibi giyinmiş ve yapma penisi 
bile var. 

Macello, geriye doğru birkaç adım atıyor. “Gidelim bura- 
dan, bunlar delirmiş.” Morvo, kolunu onun omzuna atıyor ve 
hep birklikte biraz daha tehlikesiz bir yer aramaya koyulu- 
yoruz. Tiber Nehri boyunca uzanan dalgakıranın üzerinde 
bana sanki daha önceden tanıyormuşum gibi gelen hippi 
bir grup görüyoruz. Yarısından fazlasının erkek olması onla- 
ra katılmak konusunda bizi cesaretlendiriyor. Fakat oldukları 
yere adım attığımız anda, çiçekli, bol bir etek giymiş, ufak 
tefek bir genç kız, bizi durdurup hepimize birer el ilanı uzatı- 
yor. “Yoldaşlar,” diyor bize, “Evde telefonunuz var mı?” Şaşı- 
rarak sorusuna olumlu cevap veriyorum. “O halde bu ilanları 
alın, yarın öğleden sonra üçte "Corriere della Sera” gazetesi- 
nin telefonlarını bloke edeceğiz.” 

“Esaslı,” diyor Breda, "Ama niye?” 

"Ancak, Giorgiana için yapılan kutlamayla ilgili makaleyi 
yayınlamak istemeyen fallosentrik bir gazete bu.” 


* İtalyan Kadınlar Birliği 
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”Fallo... ne?” diye soruyor Macello. 

Kız bize sanki onunla dalga geçiyormuşuz gibi bakıyor. 
Morvo, durumu kavrayıp kolunu Macello'nun omzuna atıyor 
ve kıza bakarak konuşuyor. “Bu biraz şapşaldır da. Ama bu 
onun hatası değil.” Ardından topuklarımızın üzerinde dönü- 
yor ve ufaklıktan kurtuluyoruz. 

"Ama memeleri güzeldi,” diyor Breda. 


Hippi grubunda, Serpentone'deki kamu binalarında yapı- 
lan tahliyede olanlardan bazıları da var. 

En uzun boylu olan beni tanıyıp, “Sen, Zero'nun arkadaşı 
değil misin, Primavalleli olan?” diye soruyor. 

Bu kadarı yetiyor, ardından grubun kalanı bize Peroni bira- 
sı ikram ediyor. Ben biraları nasıl soğuk tutabildiklerini me- 
rak ederken çakmaklarımızla kapakları açıp biralardan uzun 
yudumlar alıyoruz. Hippinin sigara sarışına bakıp ona elimi 
uzatıyorum. "Benim adım Ermes.” 

"Hadi ya,” diyor elimi sıkarken, “Ermes... gezginlerin Yu- 
nanlı tanrısı değil mi?” 

"Eh... evet?” 

"Baban mitolojiye mi meraklı?” 

"Hayır, ufak büyükbabamın adı.” 

"Ufak mı?” 

"Boyu bir metre elli santim.” 

Adam gülmeye başlıyor ve kendisini işaret ederek, “Manu- 
el.” diyor. 

"Ve seninki de,” diyorum ve dalga geçiyorum, “İspanyol 
ismi.” 

"Ay caramba!” diye karşılık veriyor. “Madridli olan büyük- 
babamın adı!” ve bu kez ikimiz birden gülüyoruz. 


Gökyüzü koyu renk bulutlarla kaplanırken biramdan bir 
yudum alıyorum. Macello ve Morvo, kaldırımda, Paulista 
kahvesine ait bir reklam panosunun altında oturuyorlar. 
Caddenin ortasında iki kız, beyaz bir boya kutusunu arkala- 
rından sürükleyerek büyük bir yuvarlak çiziyor. Yaptıklarını 
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gören Breda, onlara yardım teklif ediyor ama başarılı olamı- 
yor. 

“Sigara içer misin?” diye soruyor Manuel bana. 

“Elbette.” 

“Zero'nun arkadaşları bizim de arkadaşlarımızdır, öyle de- 
ğil mi Fava?” 

Genç çocuk bana bakıp gülümsüyor. Yüzünde çirkin sivil- 
ce izleri var ama sempatik görünüyor. Bana bir esrarlı sigara 
uzatıyor. 

“Sağ ol.” 

“Parmağına yapışıp kalmasın da yeter, kardeşim,” diye ya- 
nıtlıyor göz kırparak. 

O esnada Breda dönüyor ve sigarayı ona uzatıyorum. 
"Bunların kafa da iyi herhalde," diyor. 

"Ne anlamda?” 

"Boş versene ya, bu ikisine boya kutusu için yardım ede- 
yim dedim, bana tecavüzcüymüşüm gibi baktılar.” 

“Bugün bize karşı fazla nazik olmamak daha iyi belki de.” 

İkimiz birden sesin geldiği tarafa doğru dönüyoruz. Kum- 
ral bir kız bize gülümsüyor. Manuel, bizi onunla tanıştırıyor, 
adı Luce. 

"Breda," diyor kardeşim. 

"Breda mı?" diye soruyor kız şaşkın bir şekilde. 

"Breda, evet." ve kardeşim hayatında ilk kez adının neden 
Breda olduğunu açıklamak zorunda kalmıyor. Luce, gülüm- 
süyor ve Breda, ışık hızıyla sigarayı ona geçiriyor. Bitti, belli ki 
artık oyun dışıyım. İkisi sohbet ederlerken ben ikinci biramı 
içiyorum. Gökyüzü, yağmur yağsın mı yoksa yağmasın mı 
diye kararsız kalmış gibi gözüküyor. 


Macello, bir parça üzgün, tek başına kaldırımda oturuyor; 
yanına gidiyorum. Morvo ise ortalarda yok, sıvışmış. 

“İyi tipler, değil mi?” diyorum. 

“Onlar mı?” diye soruyor üniversitelilere bakarak. “Evet. 
Bira falan ikram ediyorlar, iyiler, evet.” 

“Breda'nın kaptığını gördün mü?” diye üsteliyorum. 
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“Hoş kız... Ama burası benim pek hoşuma gitmedi. Burada 
herkes okullu. Ve ne kadar okullu olurlarsa onları o kadar az 
anlıyorum. Baksana şuraya,” diyor bana bir el ilanı uzatarak. 

İlanın üzerinde, FARKINDALIK KURSLARI, altta ise ERKEK- 
LER İÇİN DE SINIF MEVCUT, diye yazıyor. 

Macello'nun gözü korkmuş olmalı ve belki de benim de 
öyle. Az ileride birkaç kız trompet ve flüt çalıyorlar, o sırada 
güneş koyu bir bulutun arkasında kayboluyor. 

Köprünün Largo Argentina tarafındaki kalabalıkta bir ha- 
reketlenme oluyor, bu arada polisler orayı ablukaya alıyor. 

“Yağmur yağıyor diye mi yoksa insanları mı yakalıyorlar,” 
diyorum. 

“Belki, her ikisi de,” diye ekliyor Macello. 


Köprünün ilerisindeki hareketlenmeye aldırış etmeden, 
gösteriye başka insanlar da katılıyor. Breda, bir esrarlı sigara 
daha yakıp döndürmeye başladığında, biramı bitiriyorum. 
Morvo, her zamanki gibi sessiz bir şekilde aniden ortaya çı- 
kıveriyor. Yanında bembeyaz tenli, sarışın bir kız var. 

"Bu kim?” diye soruyor Macello, etkilenmiş bir şekilde kızı 
işaret ederek. 

“Bilmem,” diye cevap veriyor Morvo, sigaradan bir nefes 
çekerken. 

Arkadaşına kendimi tanıtıyorum ama kız elini uzatmıyor 
ve eğilip sırıtarak Morvo'nun kulağına bir şeyler söylüyor. 
Arkalarında bir duvarda, GIORGIANA YAŞIYOR VE BİZİMLE 
BİRLİKTE KOMÜNİZM ADINA SAVAŞ VERİYOR, yazısını he- 
nüz bitiriyorlar. 

"Bu ne böyle? Bunun kafası mı iyi?” diye soruyor Macello. 

“Bilmem,” diye cevap veriyor Morvo. 

Yüzüne doğru elimi sallıyorum ama kız, hiçbir şeyin farkın- 
da değil. 

”Morvo, haberin olsun bu kız olmuş,” diyorum ona. 

“Ah,” diyor, “Bu birçok şeyi açıklıyor.” 


Etrafımızdaki müziğin yoğunluğu artıyor, Bennato'nun 
“Gatto e La Volpe”sinden dizeler duyuyorum. Gökyüzü yağ- 
31 


Dario Morgente 


murdan ve akşam saatinden dolayı iyice kararırken biralar 
ve esrarlı sigaradönmeye devam ediyor. Ardından küçük bir 
patlamaya benzer bir ses işitiyorum ve Tiber'e doğru bakıp 
biber gazı atmaya başladıklarını görüyorum. 

Bir an her şey donmuş gibi oluyor. Müzik aniden kesiliyor, 
yerde yatan kızlar ayağa kalkıyorlar, biralı arkadaşlar olduk- 
ları yerde hiç kıpırdaman duruyorlar. Herkes bir süre korkulu 
gözlerle etrafına bakınıyor. Sonrasında Trastevere Cadde- 
si'ne doğru bir hareket başlıyor. 

Kalabalığın içinde arkadaşları arıyorum ama kimseyi bula- 
mıyorum, onları gözden kaybediyorum. Böyle durumlarda 
kendimi mümkün olabilecek en kötü duruma düşeceğimi 
biliyorum: herkes koşarken ben hareketsiz kalıyorum. Sanki 
sırtımda bir hedef tahtası varmış gibi duruyorum. Şu anda 
beni vuracaklar, biliyorum. Başımı kaldırıp gözkyüzüne ba- 
kıyorum ve sokak lambalarının ışığıyla aydınlanan nehir 
kenarındaki çınar ağaçlarının yapraklarını görüyorum. Hafif 
bir rüzgâr onları hareketlendiriyor ve yaprakları kıpırdatanın 
ıslık çalan kurşunlar olduğunu düşünüyorum. Şimdi beni vu- 
ruyorlar, ölüyorum, öldüm. 

"Burada durmuş ne halt ediyorsun?!” diye bağırıyor Breda, 
kulağıma doğru. “Kıpırdal” deyip beni itiyor, tökezliyorum. 
Luce'yle elele, kaçmaya başladığını görüyorum. Dehşet anı- 
nın geçmiş olmasından memnun, arkasından koşuyorum 
ama polisin beni sırtımdan vurmayacağına hâlâ pek ikna de- 
ğilim. Zaten Giorgiana da böyle ölmemiş miydi? 

Soluk soluğa ara sokaklara dalıyor ve ilk gördüğümüz ka- 
pıdan içeri girmeye çalışıyoruz. Ama kapı açılmıyor. 

"Burası dolu!” diye bağırıyor içeriden bir adam. 

"Açın şu kahrolası kapıyı, açın!” 

"Zaten çok kalabalığız, başka bir yer bulun!” 

Koşmaya devam ediyoruz, bir kızın hıçkırdığını işitiyorum, 
bir yan yola çıkıyoruz ve küçük bir kapıdan Manuel görünü- 
yor. “Gelini” diye bağırıyor, “Acele edin!” 

Aceleyle içeri dalıyoruz ve Manuel kapıyı arkamızdan ka- 
patıyor. Burası küçük bir lobi ve içeride yaklaşık yirmi kişiyiz, 
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çoğu ilk kata çıkan merdivenlerde oturuyor. Yukarıdan bir 
kız aşağı bakıyor. “Hayır, buradan çıkış yok!” 

“Şimdi ne yapacağız?” diye soruyor uzun bıyıklı, sıska bir 
tip. 

"Susun da duymasınlar,” diye fısıldıyor bir köşeden kızın 
teki. 

"Eğer annemi ararlarsa benim işim biter,” diyor gözyaşları 
içinde bir başkası. 

Breda, Luce ve Manuel dışında aralarında kimseyi tanı- 
mıyorum. Manuel, kapıya yaslanıp sert bir şekilde itiyor. 
Gülümseyerek bize doğru dönüp konuşuyor "Kapı sağlam, 
merak etmeyin.” 

Dışarıda jandarmanın ağır botlarının kaldırım taşları üze- 
rinde çıkardığı sesleri duyuyoruz. Şimdilik bizim olduğumuz 
binaya giriceklermiş gibi görünmüyor. 

İlk katta bir kapı açılıyor. Yaşlı bir adam kapıdan bakıyor. 
"Merak etmeyin,” diyor. “Burada kimse polislere kapıyı aç- 
maz. Sadece üçüncü kattakine dikkat edin, adi bir faşisttir.” 
Gözlerini dikip bize bakıyor, sonra bir kız ona, “Teşekkürler 
yoldaş,” diye fısıldıyor ve adam kapıyı kapamadan önce bize 
dönüp yumruk selamı yapıyor. 

Breda, ayağa kalkıp, “Ben üçüncü kata çıkıyorum, böyle- 
ce bir numara çeviremezler.” diyor. Breda, genelde faşistleri 
pek iplemez, aceleyle arkasından seğirten Lıuce'yi etkileme- 
ye çalışıyor olmalı. Ben yine de onu yalnız bırakmıyorum. 

Üçüncü kata geldiğimizde Breda, kararlı bir şekilde kapı zi- 
lini çalıyor ama kimse cevap vermiyor. Zili tekrar çalıyor. 

"Gidelim, evde yoklar,” diyorum. 

"Bekle. Dinle.” 

Breda, kulağını kapıya dayıyor. Ses çıkarmadan dinliyoruz. 

İçeriden hafif bir televizyon sesi geliyor. Cynar reklamında- 
ki Calindri'nin sesini ayırt edebiliyorum. 

Breda, zili tekrar çalıyor. 

"Kim o? Gidin buradan, bela istemiyorum.” 

Yaşlı bir kadın sesi bu. 

"Evde yalnız mısınız, hanımefendi?” 
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“Kimsinz siz? Ne istiyorsunuz?” Breda, bir an duraksayıp 
düşünüyor. 

“Oğlunuzun politikayla alakası var mı?” 

Alçak sesli bir nefes verme sesinin ardından kadın, “Şu 
anda yok. Ona... ona zarar vermeyin, çok iyi bir evlattır.” 

“Onu rahat bırakacağız, hanımefendi, ama dikkatli olsa iyi 
olur, şimdi eğer birisi alt kapıyı çalarsa hiçbir şekilde açma- 
yın, anladınız mı? Hiçbir şekilde.” 

“Evet...” 

"Aksi takdirde geri geliriz. Oğlunuz için. Anladınız mı, hanı- 
mefendi? Geri döneriz ve siz de onu bir daha göremezsiniz.” 

“Anladım. Ah, Tanrım, anladım, açmam, açmam.” 

“Tamam,” diyor Breda ve susuyor. 


Birbirimize bakıyoruz. Breda'nın aklı başında ama yaşlı bir 
kadını tehdit ettiğine yine de inanamıyoruz. Nihayet Bre- 
da'nın kapıyı ilk çaldığı andan beri tuttuğum nefesi bırakı- 
yorum. 

“Lanet olası fahişe,” diyorum. 

Breda, bana dönüp memnun bir şekilde gülümsüyor. Luce 
ise bana onaylamayan bakışlarla bakıyor. “Cinsiyetçi,” diyor. 


Merdivenlerden giriş katına geri iniyoruz. Sessizce duruyo- 
ruz, ben partizanların da baskınlar sırasında böyle hissediyor 
olabileceklerini düşünüyorum. Yakalanma korkusu içinde, 
nefes bile almadan, karanlıklarda gizlenerek... Ardından bi- 
rinin; 

Le bionde trecce 

gli occhi azzurri e poi 

le tue calzette rosse, 

dizelerini söylediğini işitiyorum. 

“Bu kim, Macello mu?” diyor Breda. 

“Bana da öyle geldi,” diye karşılık veriyorum. 

"Bayağı iyiymiş,” diyor birisi. 

Bir başkası, “Şarkı söyleyen kim? Ses nereden geliyor?" 
diye ekliyor. 
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E Vinnocenza sulle gote tue 

due arance ancor piü rosse. 

"Buradan gelmiyor,” diyorum. “Dairelerden birinden geli- 
yor olmalı.” 

"Hayır," diyor Manuel. “Yan taraftan geliyor.” 

Ela cantina buia dove noi 

respiravamo piano 

eletue corse, İeco dei tuoi no, oh no 

mi stai facendo paura. 

Şimdi herkes Macello'nun inanılmaz sesini dinlemek için 
iyice sessizleşiyor, Breda ve Luce birbirlerine sarılıyorlar ve 
bana sanki Manuel, tahta terlikli ve koca memeli bir kızın eli- 
ni sıkıyormuş gibi geliyor. O sırada dişi cinsiyete ne tür bir 
kötülük yapmış olabileceğimi düşünüyorum, Ancak, eli boş, 
havaya bakan sadece kadınların pek ilgi göstermediği Ma- 
cello ve ben kalmışız. 

Dove sei stata 

cosa hai fatto mai? 

"Bu şarkı söyleyen arkadaşın yakışıklı mı?” diye soruyor 
bana alnının ortasına yıldız resmi olan esmer bir kız. 

Sinirli bir şekilde ona bakıp, “Hayır, yakışıklı değil, yüz kilo 
bir şey.” diyorum. Bir tek Macello'ya kız bulmam kalmıştı za- 
ten. 


cinsiyetçi hem de pisliğin teki.” 
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29 MAYIS 


Bu sabah Breda faşistlerin Braschi Kalesi'ndeki yazısını de- 
ğiştirmek istedi. Saat altıya doğru, elimizde kırmızı bir boya 
kutusuyla evden çıkıp Califfone'ye atladık. Breda, Sacchetti 
Ormanı'na giden yola park ettikten sonra motoru açık bırak- 
ti. 

“Tanrı aşkına, Breda, kapat şunu, sorun yaratacak, duymu- 
yor musun!” 

"İyide kapatsam da onca trafikte yine aynı şey oluyor, hiç 
olmazsa böylelikle icap ederse daha hızlı uzaklaşabiliriz bu- 
radan.” 

“Öyle olsun ama acele edelim.” Fırçayı çıkarıp boya kutu- 
sunu açıyorum. Breda, bonkörce boya kutusuna daldırdığı 
fırçayı çıkarıp faşistlerin yazdıklarının tam altına yazmaya ko- 
yuluyor: POL. 

“Yine de,” diyorum, “Motor açık bir şekilde yarım kilometre 
uzağa park etmektense, motor kapalı halde buraya park et- 
mek daha iyi olurdu, değil mi?” 

POLİSİN - kelimesini yazmakla meşgul olan Breda, bana 
cevap bile vermiyor. 

“Dikkat et, eğik olmasın.” 

Kardeşim tam, UŞAKL- yazmaya başladığında fırçasından 
damlayan kırmızı boyaya aldırmadan, irkilerek dönüp bana 
bakıyor. 

”Sen yazmak ister misin?” diye soruyor. 

“Hayır, hayır, sen çok istiyordun.” 

“Madem ben çok istiyordum bırak da bitireyim. Sen de Ca- 
liffone'ye bak. Şurada, aramız yüz metre bile yok” ve sanki 
motosikletiyle talihsiz bir anlaşma yapmış gibi, motor son 


bir uğultu çıkararak susuyor. 
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Bu esnada, etrafımızdaki insan trafiği artıyor. Yeşil bir 128, 
bizi sinir etmek adına hafifçe korna çalıyor. 46 numaralı 
tramvay biraz ileride duruyor ve küçük bir grup kadın iniyor. 

Breda, memnun bir şekilde sonuca bakıyor: 

POLİSİN UŞAKLARI. 

“Haydi, gidelim,” diyorum. 

“Bekle,” deyip fırçayı duvardan hiç çekmeden Kızıl Tugay- 
lar'ın beş köşeli yıldızını çiziyor. 

"İşte oldu,” diyor. 

Eserimizi mutlak bir gururla inceliyorum, fakat belli ki baş- 
kaları da aynısını yapıyor, Ancak, başımızın tam üstünden 
gelen bir sele irkiliyoruz. “Ne bok yazıyorsunuz, komünist 
bozuntularıllI” 

Başımı kaldırdığımda beyaz saçlı, henüz traş olmamış ba- 
kımsız sakalarıyla beyaz atletli bir adamın ilk katın pencere 
pervazından dışarı baktığını görüyorum. “Mirkol” deyip du- 
ruyor. "Mirko kalk! Komünistler geldi! Mirko! Salvatore! Lanet 
olsun, uyanın! ” 

Bu binada, ilk katın pencereleri çok yakında. Birinci kat için 
oldukça alçak, ya da yüksek bir giriş katı. Herif çığlık çığlığa 
haykırırken Breda atılıp suratına bir tokat indiriyor. 

“Lanet olsun!” diye haykırıyor adam çılgına dönmüş bir 
halde. Kardeşimi yakalamak için eğiliyor ama ben bir hamle- 
de ona engel oluyorum ve onu sürükleyerek camdan dışarı 
çekiyorum. 

Vücudunun yarısı içeride yarısı dışarıda asılı kalan herife 
yapışıyorum, Breda bundan faydalanıp adamın kaburgaları- 
na iki yumruk indiriyor. Arkasından da hızını alamayıp kulağı- 
nın arkasına bir tokat daha patlatıyor. Bunun üzerine adamın 
nefesi kesiliyor. Onu bıraktığım anda beni ısırmaya kalkıyor. 
Vücudu dışarı doğru kaymaya başlıyor ama içeriden birisi 
yetişip ayaklarına yapışıyor ve onu evin içine doğru çekiyor. 

"Baba!" diye bağırıyor bir ses. "Baba! Sana ne yaptılar?!” 

Breda'yla göz göze geliyoruz ve birlikte Califfone'nin oldu- 
ğu tarafa doğru koşmaya başlıyoruz. 

“Alçak herifler!” diye bağırıyorlar arkamızdan. “Onu öldür- 
dünüz! Puştlar! Lanet olası pislikler!” 
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Caddenin kaldırımsız olan tarafı boyunca koşmaya devam 
ediyoruz. Her an bir siren sesi duyacağımızdan korkuyorum. 

"Gerçekten öldü mü acaba?” diye soruyorum motosikletin 
motorunu çalıştırmaya uğraşan Breda'ya. 

"Ne ölmesi be,” diyerek gülüyor, “Ona sadece iki esaslı to- 
kat indirdim!” 


Güneş artıktamamen doğdu, etraftaki kısa boylu evleri ve 
Mattia Battistini sokağı boyunca dizilmiş reklam panolarını 
aydınlatıyor. Kollarımı kardeşimin boynuna sıkıca dolamış, 
faşistlerin evinin altında bıraktığımız boya kutusunu düşü- 
nüyorum: binlerce liret boşa gitti. Boyayı 14. Bölgedeki PCI 
şubesinden aldığımız için gerçek olmayan binlerce liret. 

"Saat yedi," diyorum kardeşime, “Şimdi saat sekize kadar 
ne yapacağız?" 

"Seni bilmem, ben uyumaya eve döneceğim.” 


Breda her durumda uyuyabilme kapasitesine sahiptir, bu 
nedenle odasına kapanıp bir saat daha uyuyor ve ben de 
onu beklerken Pardo'nun barında bir masaya kurulup”Lotta 
Continua”yı okuyorum. 

İki saat sonra okulun kapısında Morvo ve Macello'yu bek- 
lemeye başlıyoruz. 

"Kafeye gidelim mi?” diye teklifte bulunuyor Morvo. 

“Gidelim,” diye karşılık veriyor Breda. 

"Ama ben zaten bugün iki kez kahvaltı ettim,” diyorum 
karşı çıkarak. 

Macello, sırıtıyor ve kolunu boynuma dolayıp beni küçük 
bir kafeye doğru sürüklüyor. 

Dördümüz birlikte boş fincanlarla dolu bir masaya oturu- 
yoruz. Breda, diğer ikisine pencereden sarkan faşisti anlatı- 
yor ve hepimiz birlikte gülmekten kırılıyoruz. Bu arada, saat 
dokuz buçuk oluyor. 

"Benim derse girmem lazım,” diyor Macello. 

"Haydi ama, niye?” diye soruyorum. 

"Saat on birde Matematik dersi var. Hoca bana diş biliyor, 
beni derste görse iyi olur.” 
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Hep birlikte kalkıp okula giriyoruz. Girişteki duvar çeşitli 
komite ve grupların posterleriyle kaplı. Başkan yardımcılığı- 
nın kapısı geceleyin yerinden çıkarılmış ve birkaç “vandal” 
bütün yoklama defterlerini götürmüş. “Ne üzücü," diyor 
Morvo alaycı bir şekilde, “Hırslarını zavallı kayıtlardan çıkar- 
mışlar...” Arkasından da sınıfa giriyor. 

Macello da bizi bırakıp üçüncü kata çıkan merdivenlere 
yöneliyor. 

"Bugün kaçta çıkabilirsin?” diye soruyor bana Breda. 

"On ikide çıkarım, Latince dersim var ama hoca senenin 
başından beri izinli.” 

"Benimle üniversiteye gelir misin?” 

"Üniversiteye mi? Ne yapmaya? Luce'yle mi görüşecek- 
sin?” 

“Evet, haydi gel. Bir arkadaşını getireceğini söylemişti.” 

"Kahretsin, Breda, bana bunu sabah söyleyebilirdin. Faşist- 
lere gideceğiz diye yıkanmadım bile.” 

"Gitmeden evvel eve uğrarız, zaten annem yok, bugün 
Boccea'da temizliğe gitti.” 

"Peki ama bende bir liret bile yok.” 

"Ne sinir bozucusun, sana bin liret borç veririm, lanet ol- 
sun.” 

Bu kardeşçe sevgi gösterisinin ardından Breda bana veda 
edip sonra merdivenlerin tepesinden bana sesleniyor. “Bu 
sabah bayağı esaslıydı, değil mi?” 

Breda'yla birlikte üniversiteye vardığımızda her zamanki 
gibi polis cipleriyle karşılaşıyoruz. Kardeşim, Califfone'yi bir 
direğe bağlıyor ve içeri giriyoruz. Polisler bizi görmüyor, dur- 
muş sigara içiyorlar. 

Bugün, aslında dünyada her günün olması gerektiği gibi 
parlak, aydınlık ve taze bir gün. Sosyal Bilimler Fakültesinin 
merdivenlerinde yüzlerce genç kamp kurmuş. Hepsi bizden 
daha büyük görünüyorlar, Breda bile huzursuz görünüyor. 
İyi bir izlenim yaratmak için ikimiz de birer Sigara yakıyoruz. 
Fakültenin duvarlarında şu slogan yaziyor: KOMÜNİST PAR- 
Tİ DEĞİL, Proletarya YAPAR. 
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Sınıfların arasında biraz geziniyoruz ama Luce'yi bulamı- 
yoruz. Sonra onu, hepsi uzanmış halde bankın üzerine yer- 
leştirilmiş Philco marka bir radyodan Radyo Radicale dinle- 
yen yirmi kadar feminist kızın arasında görüyoruz. 

“Seni dışarıda bekliyorum,” diyor Breda, Luce'den anladı- 
ğına dair bir işaret gelmeden dışarı çıkıyor 

Koridora yerleşip Breda'nın sigara paketini tüketmeye de- 
vam ediyoruz. 

“Sen bunları önemli bir kutlama olursa diye mi saklıyor- 
dun?” 

“Yoo, bahiste kazanmıştım.” 

“Ne zaman?” 

“Geçen gün.” 

“Hayır yani,” diyorum gülerek, “Bana ne zaman söyleye- 
cektin?” 


Böyle güzel bir gün için zaman acımasızca ilerliyor. Manuel 
ya da Fava'yı görebilme umuduyla etrafı kolaçan ediyorum. 
Belki Fava'da biraz ot vardır. 

O sırada feministlerin olduğu sınıftan bir gürültü duyulu- 
yor ve Luce, koşarak sınıftan çıkıp Breda'nın boynuna atlıyor. 
Onu öperken bir yandan da boğulur gibi haykırıyor. “Kazan- 
dık! Kazandık!” 

“Ne kazandınız?” diye soruyorum şaşkın bir halde. 

Luce, bana alev alev yanan gözlerle bakıyor. “Kürtaj yasası- 
nı onayladılar. Bugün olduğunu bilmiyor muydun?” 

“Gerçekten de, Ermes, bazen beni de şaşırtıyorsun,” diye- 
rek tasdik ediyor acımasızca Breda, belli ki onun da haberi 
yok. 

“Kutlamak için Navona meydanına gidiyoruz, siz de gelse- 
nize, çocuklar?” 

“Elbette,” diye cevap veriyorum, tam ben bunları darken 
başka bir ses soruyor. “Sen Breda'nın kardeşi misin?” 

Arkamı dönüyorum ve Hint işi bir bluz giymiş, gözlüklü, 
kıpkırmızı (kırmızı saçlı, kırmızı çilli) bir kızla göz göze geliyo- 
rum. Luce, bizi tanıştırıyor. “Ermes, Virginia. Virginia, Ermes.” 
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"Sen küçüksün,” diyor kız eğlenerek. 

"Küçük mü? Hayır, on sekiz yaşındayım,” Gerçi bu da pek 
doğru sayılmaz, daha on sekiz olmama birkaç ay var. Daha 
fazla saçmalamaya imkân bulamadan kutlama yapmak üze- 
re Breda ve diğerlerine katılıyorum. 64 numaralı otobüsle 
Navona Meydanı'na ulaşıyoruz. Pencerelerden sarkan kızlar 
korolar halinde şarkılar söyleyerek yumruk salamı yapıyorlar. 
Nazionale Caddesi'nde bir Citroen 2CV görüyoruz. Arabanın 
tavan penceresinden çıkmış iki kız, kırmızı bayraklar sallıyor- 
lar, suratlarıa güneş resmi çizmişler. Başımı gökyüzüne kaldı- 
rıyorum, tam tepemizdeki iki küçük beyaz bulut kümesi de 
kendilerince kutlama yapıyor gibi. İçimden o anı asla unut- 
mayacağımı tekrarlıyorum. 

Kadınlardan oluşan büyük çemberler, yer yer turistlerle 
dolu meydanı geçiyorlar. TİTREYİN, CADILAR GERİ DÖNDÜ, 
TITREYİN. Cinque Lune meydanına bakan tarafta polisler 
toplanmış. Ufak bir sahnede değişmeli olarak şarkılar söyle- 
nip şiirler okunuyor. Breda ve Luce neredeyse anında KATİL 
BAŞKAN yazılı bir afişin altında kendi köşelerine çekilip sar- 
maş dolaş oluyorlar. 

Virginia, yanımda kalıyor ama benim param yok, biram 
yok, sigaram yok, otum yok. Breda, bir şekilde bana o bin li- 
reti vermeyi “unuttu”, Utanç içinde yutkunuyorum: Bir şeyler 
söylemem gerek. 

”Fassbinder,” gibi bir şey diyerek buzları kırmaya çalışıyor, 
fakat o tam bunu söylerken o lanet olası gürültüyü tekrar 
işitiyorum, birkaç jandarma on kadar biber gazı atıyorlar. 
Birkaç saniye içinde bir izdiham oluyor. Silah sesleri duyu- 
yorum. Breda ve Luce, koşar adımlarla yanımıza geliyorlar. 
"Ateş ediyorlar!” diye bağırıyor Breda bana, başımı evet an- 
lamında sallıyorum. 

"Cehenneme gidin!” diye haykırıyor yanımızda duran bir 
herif ve jandarmalara doğru bir molotof atıyor. Breda, arka- 
sına sığındığımız çeşmenin ardından yükselip bakıyor. “Kısa 
atış,” diye yorum yapıyor. 

Hava nefes alınamaz hale geldiğinde meydanı terk etmeye 
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karar verip Campo de' Fiori'ye yöneliyoruz. Orası yoldaşlarla 
dolu, hatta Macello'yla Morvo'yu ve isminin Ondina olduğu- 
nu öğrendiğim kafası güzel sarışın kız arkadaşını da görü- 
yoruz. Birisi Giordano Bruno'nun heykelinin üzerinde kırmızı 
bir bayrak sallıyor. Manuel ve üniversiteli hippiler de orada. 

Navona meydanının sadece yirmi, yirmi beş metre ilerisin- 
deki bu sessizlik inanılır gibi değil, kimse bu günün bozulma- 
sını istemiyor. Birkaç bira elden ele dolaşıyor. Virginia, elimi 
tutuyor. Breda ve Luce, öpüşüyorlar. Fava, bir esrarlı sigara 
sarıyor. Manuel, Sosyal Demokratların afişlerinin olduğu bir 
bariyeri deviriyor. Morvo ve kız arkadaşı, sigara kâğıtlarını 
yalıyorlar. Macello, pastaneden elinde peynirli pizzayla dö- 
nüyor. 

Ardından Vittorio Bulvarı'ndan geldiğini düşündüğüm bir 
patlama duyuluyor ve yeniden bir izdiham oluyor. Mario Sal- 
vi tarafından Primavalleli birkaç çocukla karşılaşıyoruz. 

“Yoldaşlar bir panzeri havaya uçurdular!” diye bağırıyorlar 
bize doğru. “Polisler simsiyah oldu, şu taraftan geliyorlar.” 

Çoğu ara sokaklara dağılıyorlar. Breda, Manuel ve tanıma- 
dığım diğerleriyle bir şeyler fısıldaşıyor. Virginia'yla birlikte 
bir kepenk bulup önünde çömeliyoruz. 

“Ermes,” diyor, “Ben onlarla gidiyorum. Ara sokaklara girip 
polislerin arkasından geçeriz. Sen ne yapacaksın?” 

Ona bakıyorum, Virginia'nın hafifçe elimi sıktığını hissedi- 
yorum. 

“Ya Luce?" diye soruyorum. 

“Luce, diğer arkadaşlarla nehir kıyısına, oradan da eve gi- 
decek, ortalık çok tehlikeli.” 

Demek ki böyle olması gerekiyormuş diye düşünüyorum. 
Oysa öyle güzel bir gün gibi başlamıştı ki. 

“Yanında yüzümü örtebileceğim bir şeyin var mı?” diye so- 
ruyorum Virginia'ya. 

Çantasından büyük bir mendil çıkarıyor, o da kırmızı, men- 
dili boynuma bağlıyor. “Ben Luce'yle gidiyorum,” diyor ve 
dudağımın kenarından hafifçe öpüyor. Midemde bir dalga- 
lanma hissediyorum, kalbim yerinden çıkacak gibi oluyor. 
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Bana yüzünde anlayamadığım bir ifadeyle bakıyor ve ben 
onu çok uzaklara götürmek istediğimi düşünüyorum. 

Ne var ki Virginia, hemen ardından yanımdan uzaklaşıyor 
ve yan sokaklardan birinden ellerinde sapan ve demir bilye- 
lerle dolu torbalarla yoldaşlar çıkıp yanımıza geliyorlar ve biz 
de onlara katılıyoruz. 


kə. 


Biber gazlarının, alevler içindeki çöp tenekelerinin ve yan- 
makta olan arabakarın dumanı, dev bir bulut oluşturarak 
havayı nefes alınmaz hale getiriyor. Bir yandan öksürüp bir 
yandan tükürerek bir binanın arkasına saklanıyoruz. Hepsi 
hepsi on beş kişiyiz. Manuel, eliyle bize işaret ediyor. “Orada, 
yirmi metre ileride, sağda.” 

Bakmak için eğiliyorum. Soluk yeşil bir tabelada, AVCILIK 
VE BALIKÇILIK GEREÇLERİ yazıyor. Birilerinin, “Yüzünüzü ka- 
payın,” dediğini duyuyorum ve etrafımdaki herkes koşmaya 
başlıyor. Ayağa kalkıp ben de koşmaya başlıyorum. Solumda 
Breda'nın olduğunu fark ediyorum; Macello ve Morvo da bu- 
ralarda bir yerlerde olmalı. 

Dükkânın önüne geliyorum. Birisi benden önce içeri gir- 
miş, alarm tüm gücüyle çalıyor, kepenk parçalanıp birinin 
içeri girebileceği kadar açılmış. Fava, kollarında üç adet çif- 
teyle yanımdan geçiyor, onu “Koşun, koşun!" diye bağıran 
Manuel takip ediyor. Bir grup jandarma Cavour Sokağı'ndan 
bize doğru koşarak geliyorlar. Yoldaşlar bir anda dağılıyor- 
lar ama ben yukarı katlanmış kepenkin önünde donakalmış 
halde hareketsiz duruyorum. 

Eğilip içeriye bakıyorum. İçerisi zifiri karanlık. Bir yılan gibi 
içeri doğru kayıveriyorum. 

Dükkânın camı aniden çatırdamaya başlıyor ve jandarma- 
ların silahından çıktığı belli olan üç adet kurşun deliği görü- 
nür hale geliyor. 

Dükkânın altı üstüne getirilmiş, silah dolapları açılıp bo- 
şaltılmış. Yerde kurşunlar, balık oltaları, kancalar ve tüfek 


43 


Dario Morgente 


malzemelerinden oluşan bir yumak var. Uzaktan sokağa 
doluşan aynasızların koşuşlarını duyuyorum. Bir rüyada -ya 
da bir kabusta- gibi koşarak kaçmam gerektiğini biliyorum, 
fakat aynı zamanda burası beni karşı konulmaz şekilde içine 
çekiyor. 

Etrafa göz atıyorum ama alabileceğim bir şey göremüyo- 
rum, gözlerim yaşlardan ve heyecandan dolayı buğulu, bak- 
tığım her yerde beyaz parlamalar oluyor. Virginia'nın kırmızı 
mendilini indiriyorum, suratım terden sırılsıklam. Tezgahın 
etrafından dolanıyorum. Evraklar, makbuzlar, faturalar, silah 
katalogları ve dergiler etrafa saçılmış. Kırılmış cam parçaları 
da var ve kasa açılıp boşaltılmış. Hiçbir şey bulamıyorum, bir 
bıçak bile yok. 

Tezgahın altındaki bölmeye bakıp, av tüfeklerinde kullanı- 
lan kurşunların ve hedef tahtaları için kullanılan büyük kar- 
tonların olduğunu görüyorum. Ama hiç silah yok. 


“Çıkın, pislikler!” 

Jandarmalar. Dükkanın önündeler. 

“Çıkın hemen!” 

Beni fark etmeyeceklerini umuyordum ve belki gerçekten 
de fark etmediler. Belki sadece şüphe ediyorlar. 

"İçeri giriyoruz! Ellerinizi kaldırın, anlaşıldı mı?” 

Bu benim için geçerli değil. Tezgâhın altında mümkün 
olduğunca büzülüyorum ve kapağı yarı yarıya kapıyorum. 
Boğazım yanıyor, öksürmek istiyorum. Yutkunuyorum ve 
hedef tahtalarını kendimi az da olsa örtecek kadar hareket 
ettiriyorum. Kepenkin hareket ettiğini duyuyorum. İçeride- 
ler. Nefesimi tutuyorum. Kaka yapmak istediğimi düşünüyo- 
rum. 

“Onbaşı, arka odayı kontrol edin,” diyor bir ses. 

Ortalığı gürültülü bir şekilde aradıklarını duyuyorum, o 
sırada bir çift ayak sesi, benim saklandığım tezgâha doğru 
yaklaşıyor. 

“Burada kimse yok, şef.” 

“Tuvaleti kontrol ettin mi?” 
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"Evet efendim?.” 

“Kaçmış puşt herifler. Burayı ne hale getirmişler baksana.” 

Yine ayak sesleri işitiyorum. Birisi yazar kasayı açıp içini ka- 
rıştırıyor. 

"Hiçbir şey yok, bir liret bile.” 

“Onbaşı, DIGOS'lar*” gelmesin, buraya bir nöbetçi koyun." 

"Emredersiniz.” 


Tekrar ayak sesleri duyuyorum ama bu kez dükkandan çı- 
kıyorlar. Birisi kepengi indirmeye çalışıyor ama başaramıyor. 
Küfrediyor... 

Kapana kısılmış durumdayım, dükkanın dışında en az iki 
polis memuru var. En ufak bir kaçma şansım yok. Aklımdan 
hızla yarına kadar tezgahın altında kaldığımı ve ertesi gün ol- 
duğunda dükken sahibinin şaşkın bakışları arasında kendimi 
sokağa attığımı geçiriyorum. Fakat belki de akşam olmadan 
zabıt tutması için bir polis gönderip arama yaptıracaklardır. 

Ne kadar yerim olduğunu anlamak için kolumu uzatmaya 
yelteniyorum, elim yağa bulanmış bir bez topağına değiyor. 

Dokunduğumda şeklinden içinde bir tabanca olduğunu 
tahmin ediyorum. Bez topağı bir düğümle bağlanmış, pis 
metal tadındaki kumaşı kemirerek düğümü açmam birkaç 
dakikamı alıyor. Sonunda ipi koparıp kumaşı yırtmayı başa- 
rabildiğimde, bunun kesinlikle bir tabanca olduğunu anlı- 
yorum ama karanlıkta tam olarak seçemiyorum. Kabzasını 
kavrıyorum: Ağır ve soğuk. 

Ses çıkarmadan ve sürünerek sığınağımdan çıkıyorum. 
Jandarmalar beni duymuyorlar, dışarısı siren ve bağrışma- 
lardan geçilmiyor, buna pek şaşırmıyorum. Tezgâha sokulup 
tabancaya bir bakıyorum: Küçük, ince bir namlusu ve pü- 
türlü bir kabzası var. Dolu olup olmadığını anlayamıyorum, 
emniyet mandalı olup olmadığını bilmiyorum. Sürünerek 
dükkanın kapısına gidiyorum. Dışarıda iki jandarmanın uza- 
yan gölgelerini görüyorum ama kepenk yarıya kadar açılıp 
bağlanmış. 


* İtalyan Polis Teşkilatı, terörle mücadele şubesi 
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Yere oturup aklıma iyi bir fikir gelmesini diliyorum. Beni 
yakalarlarsa kafama sıkacakları düşüncesinden başka bir şey 
düşünemiyorum. Bir silahım var ama muhtemelen bir işime 
yaramayacak. 


Mesanem yanıyor, bu da tüylerimi diken diken etmeye ye- 
tiyor. En az iki saat geçmiş olmalı. Durduğum yerden vitrin 
camından sadece dükkânın tabelasını görebiliyorum. İki kü- 
çüki şişman melek bana bakıyorlar. 

İki jandarmanın konuşmalarından, kasılan hallerine rağ- 
men, korku içinde oldukları anlaşılıyor. Bizim gibi komünist, 
keş ve hippi olanların, ölmesi gerektiğini söylüyorlar. Bu ül- 
keye gerekli olan tek şeyin Mussolini olduğunu, her şeyin 
suçlusunun politikacılar olduğunu tekrar edip duruyorlar. 
Sanki teyzem karşımda oturmuş, konuşuyor gibi hissediyo- 
rum. Bir sigarayı elden ele geçirip kadınlardan bahsediyorlar. 

Aniden ses tonları değişiyor, dikiliyorum, bir şey mi var, 
birileri mi geliyor? Karabinalarının emniyetlerini açıyorlar. 
Sokağın sonundan bir bağrışma duyuluyor, ardından beni 
olduğum yere mıhlayan bir patlama oluyor. Bu arada, içeriye 
doğru katlanmış kepenkten bir ateş topunun dükkânın kar- 
şısındaki kaldırıma düştüğünü görüyorum. 

İki polise top attılar. Artık kepenk iyice parçalandığı için 
gizlenmiş olsalar da onları net görebiliyorum. İçlerinden biri 
ateş etmek için silahını kaldırıyor ama diğeri onu itiyor. Kaçı- 
yorlar, bir saniye bile sürmüyor. 

Kepenke doğru koşan ayak sesleri duyuyorum. Soluk so- 
luğa kalmış bir nefes sesi. Yüzünü mendille kapatmış, güneş 
gözlüğü takmış bir kafa ortaya çıkıyor ve beni görüyor. 

"Sen de kimsin?” diye soruyor kafa. 

Karşımdakinin bir yoldaş olduğundan emin, cesaretimi 
geri kazanıyorum. 

“Ben geldiğimde dükkân çoktan boşaltmışlardı,” diye ce- 
vap veriyorum ama herif beni kolumdan sıkıca tutup dışarı 
çıkarıyor. 

Dışarıda ellerinde sopalar ve İngiliz anahtarlarıyla yirmi ka- 
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dar iri yarı adam var. Hepsinin yüzü örtülü, başlarında moto- 
siklet kaskları var. İçlerinden birinin çantası molotof kokteyli 
dolu. Çoğu, yorgunluktan yere çöküp oturmuş. 

“Yani? Kimsin?” diyor tekrar beni dışarı sürükleyen. 

“Ben bir yoldaşım... Primavalleli bir yoldaş.” 

Şüpheli bir şekilde yüzüme bakıyor. 

“Primavalleli, öyle mi?” diye tekrarlayıp ardından dönüp 
başka bir herife bakıyor. 

“Tito, gir de etrafı bir kontrol et.” Sonra beni süzmeye de- 
vam ediyor. 

“Ya sana inanmıyoruz dersek? Ajan mısın yoksa sen? Cossi- 
ga takımından falan?..” 

“Hayır!” diye bağırıyorum. “Edebiyat grubundan Manuel 
ve Fava'yı ve... Zero'yu, Zero'yu tanıyorum!” 

Beni sorgulayandan daha iri ve uzun boylu bir başkası ya- 
nıma geliyor. 

“Haydi ama, Seneca, bu çocuk korkudan altına etmek üze- 
re. Ne Cossiga takımından söz ediyorsun, ayrıca... baksana 
şuraya," diyor pantolonumun arkasına sakladığım tabancayı 
çekip alarak. 

“Vay canına,” diyor adı Seneca olan. “Bunu burada mı bul- 
dun?” 

“Evet... tezgâhın altına saklanmıştım... polisler fark etme- 
diler.” 

“Elbette öyledir. Burada bekle ve bir yere kıpırdama.” 

Güçlü görünmeye çalışarak binanın duvarına yaslanıyo- 
rum. Tito, dükkanın içinde Seneca'yla fısıldaşıyor, belli ki 
oradan eli boş ayrılmaları gerektiğini söylüyor. 

Seneca, tabancayı eline alıp bana bakıyor ve şöyle diyor. 
“Eh, bunu biz alıyoruz.” 

“HAYIR!” diye bağırıyorum. 

“Pardon?” 

“Onu benden almayın! Neler yaşadığımı bilmiyorsunuz, 
çok uzun süre o tezgâhın altında kapalı kaldım, korkudan 
ölüyordum, neredeyse beni tutuklayacaklardı. Yani beni vu- 
racaklardı! Ben o tabanca benim hakkım.” 
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Seneca denen herif, yüzündeki mendili indiriyor. Kocaman 
bir burnu ve düzgün bıyıkları var “Sen bizim kim olduğumu- 
zu biliyor musun?” 

”Ha-hayır. Kimsiniz?” 

“Biz Medicina grubundanız.” 

Ağzım açık kalıyor, Ancak, karşımda Romanın en kötü ve 
tehlikeli yoldaşları duruyor. Hiç alakaları olmayan küçük ka- 
sabalarda dahi tanınan bir grup. Bacaklarınızı hiç düşünme- 
den, bir daha asla düzgün yürüyemeyeceğiniz şekilde kıra- 
bilecek bir örgüte mensuplar. En azından anlatılanlar böyle. 

”Neden konuşmuyorsun, çocuk?” Tabancaya bakıyor. 
Sonra namlusundan tutup bana geri veriyor. “Ama belki de 
haklısın, o senin hakkın. Ayrıca zaten boş. Bunu kullanmayı 
biliyor musun, peki?” 

“Hayır...” 

”O halde öğretecek birini bul kendine, aksi tehlikeli olur. 
Ayrıca dua et ki Zero'yu tanıyorsun.” 

“Sen onu tanıyor musun?” 

Adamın yüzünde bir gülümseme beliriyor. “Onu kim ta- 
nımaz ki? Ara sıra Turi'nin kardeşi Francesca'yı görüyorum. 
hâlâ beraberler değil mi?” 

“Elbette,” diyorum halen şaşkın bir halde. . 

Omzuma yumruğuyla hafifçe vurduktan sonra arkadaşla- 
rına dönüyor. 

”Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyorum. 

Seneca, mendilini yukarı çekip yüzünü örtüyor. “Campo 
de' Fiori'ye geri dönüyoruz, çocuk; birkaç polisi zararsız hale 
getireceğiz” deyip ardından da gülüyor. 


Medicina grubundan yoldaşlar, sopalarını, toplarını, İngiliz 
anahtarlarını yükleniyorlar, mendillerini ve kasklarını düzel- 
terek Monti bölgesine girmek üzere Serpenti'den çıkmaya 
hazırlanıyorlar. 

“Seneca,” diye sesleniyorum arkalarından. Bana doğru dö- 
nüyor. Koşup ona yetişiyorum. 

"Bizimle gelemezsin yalnız,” diyor. 
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“Biliyorum,” diye karşılık veriyorum. “Sadece bir şey sor- 
mak istemiştim.” 

Tabancayı cebimden çıkarıyorum. “Bu ne tip bir tabanca?” 
diye soruyorum. 

“Bilmiyor musun? Bu bir P38. Walther P38. Pek kolay bu- 
lunmaz.” 

Dönüp yoldaşlarına katılıyor ve çok geçmeden diğerleriyle 
birlikte biber gazı ve yanan çöp kutularından oluşan keskin 
duman bulutunun içinde gözden kayboluyor. 
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24 HAZİRAN 


Maç bitmek üzere. Pardo, karşılaşmayı seyretmekten çok- 
tan vazgeçip temizlemek üzere tezgahına geri dönmüş. Sta- 
lin, Lenin ve Berlinguer tepeden ona bakıyorlar. 

“Bu beceriksizler ne yapıyor yahu?!” diye haykırıyorum. 

“Hiçbir şey, tam anlamıyla hiçbir şey yapmıyorlar, soluk so- 
luğa kaldılar, baksana,” diye cevap veriyor Breda. 

“Soluk soluğa mı kaldırlar? Aldıkları onca parayla... soluk 
soluğa mı kalınır!” 

“Para mı? Hangi para? Ulusal ligde oynamak için para mı 
alınır? Ayrıca kaybederlerse bir zırnık alamazlar.” 

“Peki, sen öyle diyorsan. Bu arada, maç için Arjantin'e git- 
tiler!” 

"Eh... iyi de yapacaklardı ki? Hepsi politik nedenlerden.” 

"O zaman Cruyff ve Breitner neden gitmediler? Ancak, 
onlar yoldaşlar, işte bu yüzden. Oysa bizimkiler hep patron 
yalakası. Şu işe bak ki, hepsi Juventuslu, hepsi Agnelli'den 
para alıyor.” 

Sonra hakem üç kez düdüğünü çalıyor ve maç bu şekilde 
sona eriyor: Başladığı gibi kötü. Brezilya bize 2-1 geçirdi, üs- 
telik de üçüncülük için oynuyorduk. 

“Kötü biteceğini söylemiştim. Hemen anladım,” diyor Ma- 
cello. 

“Hakem yüzünden mi?” diye soruyorum. 

"Elbette, hakem yüzünden. Yahudi hakem!” 

“Hakem Lukanyalı bile olsaydı bir şey değişmezdi. Milli 
maçlarda puştluk yapan daima olur.” 

“Yeter ki Lukanyalı olsun!” 

“Pardon da, düşünsene,” diyerek araya giriyor Breda, “Eğer 
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hakem siyonistse, o zaman Amerika Birleşik Devletleri ve İs- 
railTe dost olan bir devleti, sağcı bir ülke olan İtalya'yı des- 
teklemesi gerekir. Oysa, fakir bir üçüncü dünya ülkesi Brezil- 
ya'ya kazandırdı.” 

Macello, şaşkın bir şekilde Breda'ya bakıp soruyor. “Evet, 
ama Yahudi mi değil mi?” 

“Ben vazgeçiyorum,” diyor Breda. 

“Hepsi puştun teki,” diye yorum yapıyor Morvo ve birasını 
bitiriyor. 

Zero, dağınık saçlarını renkli bir bantla toplamış, sandalye- 
leri iteleyip grappaları ellerinde, uyuyakalmış birkaç ihtiyara 
çarparak küçük masaların arasından bize doğru ilerliyor. 

“İşte Primavalleli kahramanlar burada.” 

“Haydi ama, Zero, bizimle dalga geçme," diye karşılık veri- 
yor Breda, kızsın mı sevinsin mi bilemeyerek. 

“Ben mi? Hayır, doğruyu söylüyorum... şöhretiniz var. Bil- 
hassa da senin, Ermes.” 

“Benim mi? Neden?” 

“Kim bilir. Ortalarda dolanıp faşistlerin canına okuduğunu- 
zu söylüyorlar.” 

Bir sessizlik oluyor. 

Önce Zero'ya, sonra arkadaşlara bakıyorum. Ama hepimi- 
zi bir gülme tutuyor. Bir ihtiyar, şamatamızdan rahatsız olup 
uyanıyor. 

“Eh, hakları var,” diyorum. 

Macello, neşeli ortamdan faydalanıp Breda'ya dokunduru- 
yor. “Sen ne işe yararsın peki...?” Daha cümlesini bitirmeye 
fırsat bulamadan kardeşim elini pazardan aldığı VVrangler"- 
nın cebine daldırıp bir paket çıkarıyor ve çıkardığı paketi ma- 
sanın Üzerine koyuyor. 

“Ne kadar da rezil tiplersiniz, alın bakalım.” 

Hepimiz aynı anda Sigara paketine uzanıyoruz, çok geç- 
meden sigaralarımızı yakıyoruz. 

“Peki, şu “Devlet sınavı” işi nasıl gidiyor?” diye soruyor 
Zero, sahte bir ilgiyle. 

“Nasıl gitsin işte, yazılı sınava girdik... şimdilik her şey yo- 
lunda. Hocalardan bazıları bizim yoldaşlardan,” diye karşılık 
veriyor Breda. 
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“Sizin için demi altmış puan kuralını uyguluyorlar?” 

“Herkes için,” diyerek onaylıyor Morvo. 

Macello, sigarasını söndürüp ayağa kalkıyor. “Ben ders ça- 
lışmaya gidiyorum.” 

“Yapma ama,” diyor Breda, “Ne diye ders çalışacaksın ki? 
Seni zaten bırakacaklar.” 

"Beni bırakacakları falan yok,” diye homurdanarak uzakla- 
şıyor. 

Canım bir bira daha çekiyor ama alacak param yok, Bre- 
da'dan para almak istemiyorum. Aslında orada oturup kal- 
mayı da fazla istemiyorum, Ancak, son zamanlarda Zero, 
bize tuhaf tuhaf bakmaya başladı ve bu benim hoşuma git- 
miyor. Bu nedenle ayağa kalkıp bacaklarımı germe bahane- 
siyle bardan çıkıyorum. Pardo, gelecek hafta ona bir video- 
game getireceklerini söylüyor, oranın Boccea'daki barlar gibi 
olacağını söylüyor. 


əni 


Virginia'yı aramak üzere üniversiteye gidiyorum. Beni il- 
ginç bulmak için kendini zorladığına dair net bir hissiyatım 
var, belki de bunun sebebi benim proleter sınıftan olmam 
ve onunsa orta sınıfn mensup olması olabilir. 

Üniversite koridorları bomboş, fakülte terk edilmiş gibi, sı- 
nıflar da boş. Artık yaz geldiği için herkes gitmiş. Edebiyat 
fakültesinin merdivenlerine geldiğimde örgütten birilerini 
bulabilmeyi umut ediyorum ama kimsecikler yok. Virginia 
tatile girmeden önceki son sınavı için bütün gün ders ça- 
lışacağını söylemişti. De”Lollis sokağındaki okul kantinine 
gitmeyi deniyorum ama tam içeri girecekken Manuel'le kar- 
şılaşıyorum. 

“Virginia”yı arıyorum, onu gördün mü?” diye soruyorum. 

“Yoo, ben de seni arıyordum.” 

“Neden?” 

Manuel, yüzünde sanki bana söyleyeceklerini tartıyormuş 
gibi garip bir ifadeyle bana bakıyor. 


52 


Yoldaş P38 


“Biraz yürüyelim mi? Virginia'yı sonra da arayabilirsin, de- 
ğil mi?” 

“Tamam.” 

Hiç konuşmadan San Lorenzo'ya doğru gidiyoruz, Vols- 
ci'ye gelmeden az evvel pergolalı bahçesinde masaları olan 
bir kafeye giriyoruz. Manuel iki bira söylüyor. 

Ona param olmadığını söylemek istiyorum ama neyseki 
benden önce davranıp hesabı öderken biraların ondan ol- 
duğunu söylüyor. 

"Yaz bitince ne yapacaksın?" diye soruyor. “Yani artık okul- 
la işin bittiğine göre demek istiyorum.” 

“Doğruyu söylemek gerekirse henüz bilmiyorum.” 

“Üniversiteye gitmek istiyor musun?” 

“Üniversiteye mi?” diye karşılık veriyorum, rahatsız bir 
edayla. “Bizim aileden o kadar zeki adam çıkmaz!” Manuel'e 
ailecek parasız olduğumuzu söylemek istemiyorum. 

"O halde buralarda olacaksın.” 

“Primavalle'de mi? Evet, sanırım öyle... öyle gibi görünü- 
yor. İnşaatta iş bakarım.” 

"Ya militanlık?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

"Bir partiye üye misin? Ancak, bende, sanki biraz sabırsız 
ama uyanık biriymişsin gibi bir izlenim bıraktın. Yanılıyor 
muyum?” 

"Bir yerle bağlantım yok. PCI'nın tarzı hoşuma gitmiyor, 
aynı şekilde diğer küçük gruplarınkiler de.” Elimde olmadan 
alçak sesle konuşuyorum. “Gerçek işler yapanlara kendimi 
daha yakın hissediyorum.” 

Manuel, bir James Bond filminden fırlama bir ajanmış gibi 
dikkatli bir şekilde etrafına bakınıyor. 

"Dinle, sana bir teklifim var.” 

“Neymiş?” 

“Ben bir örgüte hizmet ediyorum, belli bir düzeyi ve önemi 
olan bir örgütte. Şu aralar senin dediğin gibi gerçek işlerin 
peşindeyiz, mahallelerine, topraklarına bağlı insanların pe- 
şindeyiz.” 
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"Hangi örgüt bu?” 

Manuel, bana yüzünde şaşkın bir ifadeyle bakıyor. “Söyle- 
yemem ama çok ciddi bir şey. Senin dediğin gibi gerçek işler 
yapan ve aksiyona geçen bir örgüt.” 

Aslında içinde bulunduğumuz o an, filmlerde olduğu gibi 
bir duraksamayı, uzun bir sessizliği gerektiriyor. Ne var ki, 
güneşten zerre kadar korumayan o pergolalanın altında- 
yız ve biralarımız da çoktan ısınmış. Yakınlarda bir parktan 
ağustos böceklerinin hiç bitmeyen cırlamaları geliyor ve ben 
söylediği gibi fakültede olmayan Virginia'yı düşünüyorum. 

"Eh, evet, ilgilenirim. Ama bana hangi örgüt olduğunu 
söyleyemeyeceksen nasıl yapacağız?” 

“Şimdilik senin ve güvendiğin insanların yapabileceği şey- 
ler var, mahallede bile yapabileceğiniz şeyler. Ufak şeyler.” 

“Tamam.” 

"Sana haber veririm, uğrarım bir ara. Doğru karar verdin, 
Ermes, inan bana.” 

Şu anda üzerinde oturduğum sandalye sanki cayır cayır 
yanmaya başlamış gibi geliyor, üzerimizdeki seyrek ağaç 
yapraklarından sızıp başımın üzerinde parlayan, diğerlerin- 
den parlak ışık hüzmesi, Manuel'e kutsal bir işaret gibi görü- 
nüyor olmalı. Yansımadan dolayı gözlerim kamaşıyor. 

"Kesinlikle," diye cevap veriyorum. 


Primavalle'ye döndükten birkaç saat sonra, Breda'yla bu- 
luşuyorum. Mario Salvi meydanının ortasındaki çeşmeye 
ouruyoruz. Çok çabuk zarar gören kalitesiz çimentodan ya- 
pılmış çeşmenin havuzunun dibi eroinmanların kullandığı 
kanlı şırıngalarla dolu. 

"Ee?” diyor Breda, Mecap marka ayakkabılarını çeşmenin 
grimtırak kenarlarından sarkıtarak. “Bana bahsetmek istedi- 
ğin şey neydi?” 

"Kızıl Tugayları,” diye karşılık veriyorum. 
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“Hedef al ve tutuşunu biraz yumuşat,” diyor Primo. 

“Yumuşatmak mı? ” 

“Kaslarını germemelisin, aksi takdirde tetiğe bastığın anda 
tabanca boşalır.” 

“O halde yavaş yapıyorum.” 

"Evet. Kendini hazır hissettiğinde, ateş et. Hedefi dert 
etme, bunun için uzun süre çalışman gerek sonuçta.” 

Tetiğe basıyorum. Hafif bir patlama oluyor, bir kolum diğe- 
rine doğru fırlıyor. Dengemi kaybedip düşmemek için geriye 
doğru bir adım atıyortum. 

“Vay canına,” diyorum. 

“Bu, geri tepme. Çabuk alışırsın. Şimdi, nereye denk getir- 
mişsin ona bakalım.” 

Önce hedef tahtasının olduğu yere doğru birkaç adım atı- 
yor. Sonra bana dönüp gülüyor. 

“Tam ortayal” diyor. 

Gözlerimi kocaman açılıyor. “Gerçekten mi?” 

“Elbette hayır! Kartona denk getirememişsin bile. Kurşun 
kim bilir nereye gitti. Belki de bir yaban domuzu öldürmüş- 
sündür,” diyerek bir kahkaha patlatıyor. 

Ben de gergin bir şekilde ona eşlik ediyorum. Ateş etmeyi 
beceremezsem, bu beni istemezler anlamına mı gelecek? 

“Pekâlâ, bir kere daha dene,” diyor Primo. 

Nişan alıyorum, tek gözümü kapıyorum. Hedef tahtası on 
adım kadar ileride. Alçak sesle soluk alıp midemi nefesimle 
dolduruyorum. Kafamdaki bütün düşünceleri uzaklaştırma- 
ya çalışıyorum. Sonunda ateş ediyorum. 

Saniyenin onda biri kadar bir süre hedefe denk getirdiğim- 
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den eminim. Hatta o ortak merkezli halkaların ortasındaki 
kurşunun yol açtığı deliği bile görüyorum. 

“Tüh,” diyor Primo, “Yapacak bir şey yok.” 

Daha dikkatli bakıyorum. Hedef tahtasında hiç bir iz yok. 

Primo, kendi tabancasını çıkarıyor, parlak ve ağır bir Beret- 
ta. 

“Silahı iki elinle tutma, bu aptalca bir şeydir. Sakin ve hafif 
hareket et, silaha yumuşak davranmalısın. Sonra ateş et.” O 
bunları söylerken Beretta'nın ucundan inceden bir alev çıkı- 
yor. "Ve silahın geri tepişine uyum sağla.” 

Benim P38'e bakıyorum, Primo'nun Beretta'sının yanında 
küçücük kalıyor. Onu aylarca evin kilerinde gizledim. Yoldaş- 
lar silahın varlığını öğrendiklerinde öfkeden deliye döndü- 
ler. Sialh ve kimlik, üzerinde veya evde tutulmamalıydı. Bir 
arama olduğunda hiçbir şey çıkmamalıydı. Artık P38'i birkaç 
şarjör ve bir kutu mermi ile birlikte binanın tavanarasında 
tutuyorum. 

Primo, tekrar ateş ediyor. Hedef tahtasını ortalıyor, tam isa- 
bet ettirmese de ortalıyor. Sırıtarak bana bakıyor. 

"Yine de endişe etme, hiçbir zaman bu mesafeden ateş 
etmek zorunda kalmazsın. Birine ateş ettiğinde çok daha ya- 
kından ateş ediliyor.” 

"Ben yine de çok iyi olmak istiyorum,” diye karşılık veriyo- 
rum. 

“Evet, anlıyorum ama bu atış talimleri tehlikeli oluyor.” 

Etrafımız sedece sessizlik ve ormanla sarılı. Primo haklı, 
farklı zamanlarda arabada silahlarla kontrol noktasında dur- 
durulduğu için birkaç yoldaşın tutuklandığı oldu ya da ateş 
edildiğini duyan çifçiler, polisi arayabiliyorlar. 

”Benimkiyle ateş et,” diyor Primo, Beretta'yı bana uzatarak, 
"İdare etmesi daha kolaydır ve daha hassastır.” 

“Teşekkürler,” diye karşılık veriyorum, “Ama bununla öğ- 
renmeyi tercih ederim. Daha çok hoşuma gidiyor.” 

"İyi korunmuş, fena değil o da,” diye yorum yapıyor, “Ama 
otuz sene öncesine ait bir silah o, savaş sonrasından kalma. 
Artık bunlardan yapmıyorlar, başka çeşitlerden, P1'lerden 
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üretiyorlar. Ama bu eski tabancalar, iyi bakıldılarsa seni yol- 
da bırakmazlar, sıkışma falan yapmazlar.” 

Boğuk bir çığlık işitiyoruz, bir şahin üzerimizden uçarak 
geçiyor. 

"Bir süredir buradayız. Geri dönme zamanı geldi. Hedef 
tahtasına bir deneme daha yap.” 

Silahı dolduruyorum ve tekrar nişan alıyorum. Gelir gel- 
mez ortak merkezli halkaları siyah keçeli kalemle çizmiştik 
Kolumu esnetip nefes alıyorum. 

Ateş. 


"Belli bir seviyeye gelmiş, belli bir öenmi olan örgüt”e beni 
sokma teklifi Manuel'den geldiğinden beri aylar geçti. Tek- 
lifin hemen ardından daha önce tanışmadığım, otuzlarında, 
iyi giyimli, sivilden çok polis memuru görünümlü Vale ve Pri- 
mo'yla buluştuk. 

Ateş. 


P38'imle atış egzersizlerine başlamadan önce Primaval- 
le'deki bölge sivil polis istasyonuna girip çıkan arabaların 
plakalarını not ederek bitmek tükenmez saatler geçirdim. 
Morvo, gazete okuyormuş gibi yaparak plakaları gözünü 
bile ayırmadan takip ediyordu, bense harfleri ve numarala- 
rı bir deftere not ediyordum. Eğer biri şüphelenecek olursa 
hızla oradan uzaklaşıyordum. Yarım saatlik, en fazla bir saat- 
lik nöbetin ardından Breda ve Macello, bizimle yer değiştiri- 
yorlardı. Notlar alınmış sayısısız sayfa Karşı-devrimci yoldaş- 
lara iletiliyordu. 

Ateş. 


Primavalle'deki faşistlerin isim, adres, fotoğraf, iletişim bil- 
gileri ve tüm bağlantılarının olduğu bir dosya oluşturup”- 
müdahim” yoldaşlara iletiyorduk. 

Ateş. 


Mahallenin sokaklarına beş köşeli yıldızlar çiziyorduk. Polis 
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istasyonunun duvarına, HRİSTİYAN DEMOKRATLARI YA- 
KIN, diye yazıyorduk. 

Okulların önlerine, telefon kulubelerine, akşam seferlerini 
yapan yarı yarıya boş otobüslere çoğalttığımız ilanlardan 
ırakıyorduk. 

Ateş. Ateş. Ateş. Ateş. 


Hedef olarak kullandığımız kartonu imha ettikten sonra o 
bölgeden ayrılıyoruz. Son şarjörümden çıkan kurşunlardan 
sadece biri isabet etmiş, oda merkezden oldukça uzak. 

“Kim bilir, belki bu sonuncu atış yanlıştı. Belki de diğer ye- 
disi doğrudur,” diyor Primo sırıtarak. 

“Senin de ilk ateş edişini görmek isterdim,” diye karşılık ve- 
riyorum. 

Hardal renkli 128'ine yaslanmış Sigara içen Breda'nın yanı- 
na varıyoruz. Babamın eski arabasına yüz bin lirete kavuşan 
Breda'nın eski Califfone'si, artık yeşil çayırlara karıştı. 

Araba radyosundan Battisti'nin “ll mio canto libero”sunun 
melodileri duyuluyor. 

“Bizim Macello'yu duyuyor musun?” diyor Breda. "Sonun- 
da başarılı oldu,” ve memnun bir şekilde gülüyor. 

“Kapat şunu,” diye emrediyor ona Primo. 

“Battisti'yi sevmez misin?” 

“Kapat!” 

Breda, radyoya doğru eğilip sesini Battisti bir fısıltı gibi du- 
yulana kadar kısıyor. “Siz ikiniz beni dinleyin,” diyor Primo 
bize. “Gençsiniz, anlıyorum ama şu anda silahlıyız. Eğer atış 
talimi yaptığımızı anlarlarsa bizi anında içeri tıkarlar. Örgü- 
tün size yatırım yapması bir yana, buraya laf olsun diye gel- 
medik.” 

“Mesaj alındı,” diyor Breda. "Gerçi ben müzik dinlemenin 
bir zararı olduğunu sanmıyorum. Ciddi şeyler illa da ciddi- 
yetle yapılır diye bir şart yok.” 

Primo, ona hocaların bize her zaman baktıkları gibi bakı- 
yor. Sanki birer gerizekalıymışız gibi. 

"Eğer müzik dinlersen,” diyor Primo, “Birilerinin geldiğini 
duyamazsın.” 
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Tabancaları, arabanın geniş bagajında sakladığımız bir çu- 
valın içine yerleştiriyoruz. 

Breda, arabayı çalıştırıyor ve çok geçmeden kendimizi bizi 
Tolfa'dan uzaklaştıran ve bir saat içinde Roma'ya ulaştıracak 
olan toprak yolda buluyoruz. 

"İyi gitti mi?” diye soruyor kardeşim. 

Primo, ona dönüp sırıtıyor. “Eh, en azından bir kez hedef 
tahtasına denk getirdi.” Sonra güneş denize doğru inmeye 
başladığında, “Biraz müzik açabilirsiniz, ben biraz kestirece- 
ğim.” diyor. 


dk 


Kapı telefonu çaldığında saat dokuz buçuğu gösteriyor. 
Babam yeni kanallardan birini seyretmek üzere uzandığı ka- 
nepeden sinirli bir şekilde kalkıyor. 

“Kim bu saatte? Ermes! Antonio! Birini mi bekliyorsunuz?” 

“Evet, baba,” diyerek babamın önüne geçiyorum, “Bir ar- 
kadaşı bekliyorum.” 

"Ama bu saatte mi, Ermes? Ne yapacaksınız ki?” 

“Hiçbir şey, baba. Biraz konuşup müzik dinleriz.” 

Babam uzanmak üzere tembel bir şekilde kanepesine geri 
dönüyor. Ahizeyi kaldırıyorum. “Morvo, sen misin?” 

“Aç haydi,” diyor cızırtılı bir ses. 

Morvo, iki kat merdiven çıktıktan sonra kapıda beliriyor. 
Üzerinde çenesine kadar iliklediği bir parka ve kocaman 
kahverengi bir atkı var. 

Odaya kapanıyoruz. 

“Breda yok mu?” diye soruyor. 

”Luce”yle çıktı. Şu güldüren filme gideceklerdi... New 
York'ta geçen filme.” 

"Manhattan mı?” 

“Evet, Amerikan komedyenin filmi.” 

"Eh, ben olsam Apocalypse Now'ı tercih ederdim.” 

“Seyrettin mi onu?” 

"İki kere hem de.” 
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Kapıyı kilitliyorum. 

“Ben henüz seyretmedim. Macello, esaslı olduğunu söyle- 
mişti.” 

“Onu da ben götürdüm, benimle izledi. Amerikan savaş 
sisteminin çöküşü.” 

Yatağa oturuyorum, o sırada Morvo da parkasını çıkarıp 
sandalyenin üzerine koyuyor. Sonra da Breda'nın yatağına, 
George Jackson posterinin altına oturuyor. 

“Tolfa'da atış yaptık,” diyorum,”"Primo'yla.” 

"Aferin, bence arkadaşlara bir şey söyleme.” 

“Primo, güvenlik açısından maksimum üç kişi demişti.” 

Morvo, Breda'nın rafa dizili olarak hâlâ tuttuğu ve bunun 
için kendince bir bahanesi olsa da yıllardır dönüp bakmadığı 
oyuncak askerleri ilgiyle inceliyor. 

O bir sigara sararken, “Bir görevimiz var” diyorum. 

Durup bana bakıyor, “Burada içebilir miyim?” 

"Evet, sonrasında pencere açalım yeter.” 

“Devam et.” 

“Staperini'nin kim olduğunu biliyor musun?” 

"Emlak vurguncusu mu?” 

“Ta kendisi. Aynı zamanda Hristiyan Demokratlar'ın bölge 
direktörü. Benden onun hakkında bulabildiğim bütün bil- 
gileri toplamamı istediler. Gidiş gelişler, işlemler, kontaklar, 
desteklerle ilgili bir dosya hazırlamak gerekiyor,” Ayağa kal- 
kıp camı açıyorum. Mahalleye karanlık çökmüş, uzaklardan 
bir siren sesi duyuluyor. “Emlak vurguncularına güçlü bir işa- 
ret vermek istiyorlar.” 

“Ne kadar güçlü bir işaret?” diye soruyor Morvo, bir yan- 
dan da sigarasını içiyor. 

“Bilmem, sanırım toplayacağımız malzemeye de bağlı.” 

Morvo, pencereden dışarı bakıyor. Ondina'nın onu terk et- 
mesinin üzerinden haftalar geçti. 

Karşı komşunun ışıkları yanıyor. Mutfakta reçel yapıyorlar. 
Keskin koku olduğumuz yere kadar geliyor. Mutfağın bir kö- 
şesinde duran televizyon açık. Corrado'nun yüzü görülüyor. 

"Devrim nasıl olacak?” diye merak ediyor Morvo. 
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Dönüp yatağa oturuyorum. Manuel'in verdiği bir Lenin 
kitabını iteliyorum. Emperyalizm; Kapitalizmin Son Aşaması. 
Yastığın üzerinde açık bırakmışım, günlerdir giriş bölümün- 
deyim. 

Sözlerine devam ediyor. "Görecek miyiz, bakalım.” 

“Elbette,” diye karşılık veriyorum kararlı bir şekilde. “Elbet- 
te.” Söyleyecek başka söz bulamıyorum. Ortaya bir şey atıve- 
riyorum. “Kapitalist sistem, hayatta kalabilmek için çürüyüp 
bozuldu ya.” 

“Evet, ama nasıl olacak? Pratikte yani.” 

“Yani?” 

“Partizan savaşı gibi mi olacak? Yoldaşlardan oluşan silahlı 
bir birlikle şehre mi gireceğiz? Yoksa bir Ekim sabahı parle- 
mentoya mı saldıracağız? Ya da belki bir Sovyet istilasını mı 
destekleyeceğiz. Söz gelimi diyorum yani.” 

“Ben gözümde şöyle canlandırıyorum... bu yaşadıklarımız- 
dan farklı olmayan bir gün, binlercesiyle birlikte kendimizi 
meydanlarda buluyoruz. Ve bugünden farklı olarak o gün, 
hepimiz bir oluyoruz. Hepimiz kararlıyız. Parlamentoya doğ- 
ru yürüyoruz, jandarma ve polis birlikleri yoğunluğumuz 
karşısında dağılmak zorunda kalıyorlar. Ve biz orada olaca- 
ğız. İlk sırada, Morvo. Ben, sen, Breda, Luce, Macello ve diğer 
tüm yoldaşlar. Orada olacağız, çünkü bu bizim kaderimiz. O 
gün çok güzel bir gün olacak. Dahasını da söyleyeyim; o gün 
bence Ekime bile kalmayacak, Mayıs bile değil. Mart ayında 
bir gün olacak. Güneşli bir gün.” 

Morvo sigarayı bana uzatıyor. “Hemen olsa iyi olur. Yoksa 
askerlik zamanım gelecek.” 

Breda'nın birkaç yıl önce satın aldığı bir plak koyuyorum. 
Şili'de faşistler tarafından öldürülen bir müzisyenin, Victor 
Jara'nın bir albümü. Yürek parçalayan bir sesi var. 

Terecuerdo Amanda 

la calle mojada 

corriendo a la fabrica donde trabajaba Manuel. 

“Askerliği kafana takma,” diyorum Morvo'ya. “Askerliği ya- 
parsan çok daha iyi olur. Gizlice silah buluruz.” 
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“Hayır. Hiç bir cehenneme gidemem, anneme az da olsa 
bir şeyler götürmezsem hayatını tek başına idame ettire- 
mez.” 

“Haklısın. Hatırlat da Zero'yla konuşayım, askerlik işinden 
yırtmanı sağlayabilecek insanlar tanıyor.” Dumanı pencere- 
nin olduğu tarafa doğru üflüyorum. Breda'yla bu oda hak- 
kında konuşmam gerekecek. Baştan sona bir temizlenmesi 
lazım. Polisler gelecek olurlarsa hiçbir şey bulamamalılar. 
Romalı, sıradan bir gencin odası gibi görünmeli. 

La sonrisa ancha, la Iluvia en el pelo, 

no importaba nada 

ibas a encontrarte con el, 

con el, con el, con el, con el. 

Devrimci birlikleri gözümün önüne getiriyorum. Via del 
Corso'ya inip tüfek omuzda Parlamento'ya varıyoruz. Karde- 
şim, Luce'yle el ele. Morvo'nun elinde bir makineli tüfek ve 
ağzının kenarında da bir sigara var. Macello, gerilla türküleri 
söylüyor. Kırmızı bayraklar rüzgârda dalgalanıyor. 

Victor Jara'yı ve Moneda'nın ele geçirlişini düşünüyorum. 
Şile'de binlerce yoldaşı öldüren faşistleri. O kan gölünü. 

Son cinco minutos 

la vida es eterna, 

en cinco minutos. 

“Her halükârda,” diyorum, “Asla silahsız olmayacak.” 

“Asla,” diye karşılık veriyor Morvo. 
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"Eğitim nasıl gidiyor?” diye soruyor Vale bize. "Hedefi orta- 
layabildiniz mi?” 

"Ben ortaladım,” diye cevap veriyor Breda, “Ama Ermes... 
ve parmağıyla hedef tahtasına nişan alışımı taklit ediyor. As- 
kılığa nişan alıyor, sözümona hedefi ıskalıyor, kapıya isabet 
ettiriyor. Homurdanıyorum. 

"Gayet iyi gidiyor,” diyor Primo, kaliteli derinden yapılma 
bir pufun üzerine çökmüş oturuyor. 

"Ben de öyle umuyordum,” diyor Vale. 

Zil çalıyor. Bir uzun iki kısa. Vale, kapıyı açmak için ayağa 
kalkarak pantolonunun arkasından gümüş rengi küçük bir 
tabanca çıkarıyor. 

Kapının eşiğinde durup kapıyı kendine siper ediyor. “Kim 
0?" diyor. 

"Marx'ın büyükbabası,” diye cevap veriyor bir ses. 

Vale, rahatlamış görünüyor, gözetleme deliğinden baktık- 
tan sonra birkaç sürgüyle kilitlenmiş kapıyı açıyor. 

İçeriye uzun boylu, sağlam yapılı, güler yüzlü bir adam gi- 
riyor. Bana sanki tanıdık bir sima gibi geliyor. Paltosunu diva- 
na atıp bana ve Breda'ya bakıyor. 

"Demek yeni çocuklar sizsiniz,” diyor. “Primo size Kızıl Tu- 
gaylar'dan ancak, tutuklanarak ya da ölerek çıkılabileceğini 
söyledi, değil mi? Hâlâ vaktiniz var.” 

"Kes şunu!” diyor Primo. “Onlar iyi yoldaşlar. Genç ve bu- 
dalalar ama iyiler.” 

Yeni gelen bizimle birlikte masaya oturuyor. Vale de bize 
katılıyor. Primo, uykulu bir halde pufun üzerinde oturmaya 
devam ediyor. 


ül 
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“Bu, Seneca," diyor Vale. “Ospedalieri Takımı'ndan bir yol- 
daş. Çok tecrübelidirve bu operasyonda bize destek olacak.” 

Tabi ya: Seneca. Cavour Sokağı'ndaki dükkânda konuştu- 
ğum adam. Medicina örgütündeki yoldaşlardan. Beni tanı- 
mamış gibi görünüyor, ben de bir şey belli etmiyorum. 

”Primavalle Takımı. Ermes ve Breda.” 

“Breda mı?” diyor Seneca. “Breda fabrikalarındaki gibi mi?” 

“Hayır,” diye cevap veriyor kardeşim, takma isminin kayna- 
ğını açıklamaya alışık bir şekilde. “Benim adım Antonio, Bre- 
da, küçükken bana taktıkları bir lakap. Primavalle'ye '69'da 
taşındık, Casilina'da, Breda adında bir köyden geliyoruz. Pri- 
mavalle”deki çocuklar o nedenle beni Breda diye çağırmaya 
başladılar. Benim hoşuma gidiyor, bence Antonio'dan daha 
güzel.” 

Vale, bir dosya açıp içinden bir bankanın fotoğrafını çıka- 
rıyor. Credito Lodigiano'nun Casalpalocco'da, şehir dışındaki 
şubesi. 

“Hedef burası, oto-finansman için bir istimlak yapacağız. 
En az yirmi milyon çıkartmayı ümit ediyoruz.” 

“Bir istimlak mı?” diyorum. “Silahlı bir banka soygunuyla 
mı?” 

“Silahlı banka soygunuyla,” diyerek onaylıyor Primo, tek 
kaşını kaldırarak. 

“Hiçbirimiz bir soyguncu olarak addedilmek istemez,” di- 
yor Vale. “Bu çok onur kırıcı. Fakat başka alternatif yok, örgü- 
tü finanse edilmesi gerekiyor. Kiralanan ve satın alınan evler, 
basılı malzemeler, dokümanlar, silahlar...” 

“Pekâlâ,” diyorum. “Durum gayet net.” 

Şu şekilde olacak: Ben, Primo ve Vale bankanın içinde ola- 
cağız, Seneca ve Breda destek olarak dışarıda bekleyecekler. 
Bankanın metal detektörü ya da özel güvenliği yok. Sade- 
ce içeri girer girmez mevcut iki ya da üç çalışanı etkisiz hale 
getirmek gerekiyor. Genellikle az müşterisi oluyor, çok kırsal 
bir alan. Bankolardaki paralar alınacak. İşi üstlendiğimizi be- 
lirten duyurulardan bırakılacak. 

”Avazınız çıktığı kadar bağırmak ve bol bol küfretmek 
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önemli,” diyor Primo. “İnsanlar korkudan ölecektir. Soygunu 
silahsız bile yapsan tanıklar elinde bir gülle olduğunu bile 
söylerler.” 

“Kimseye zarar gelmemesi de önemli,” diyor Vale. “Giriyo- 
ruz ve birkaç dakika içinde çıkıyoruz. Dışarı çıkar çıkmaz iki 
ayrı arabaya binip iki ayrı yöne gidiyoruz.” 


Kahve ve sigara içiyoruz. Primo, tanıdığı eski tugaylılardan, 
Renato'dan, Alberto'dan, Mara'dan bahsediyor. Yaşını tam 
olarak çözemiyorum, muhtemelen benden sadece on yaş 
büyük ama köylü gibi giyiniyor olmasından dolayı ben ona 
rahat bir on yaş daha veririm. 

Vale, ayağa kalkıp üstünü başını düzeltiyor. Toplantı sona 
erdi. 

“Ayrı ayrı çıkalım. Önce Ermes ve Breda. Nereye park etti- 
niz?” 

“Senin dediğini yaptık,” diye cevap veriyorum. “Arabayı 
buradan iki yüz metre ileriye bıraktık.” 

“Peki, kontrol için sizi durdururlarsa?” 

“Yakınlarda bir dans salonu var, onlara dans etmeye gitti- 
ğimizi söyleyeceğiz.” 

Paltoları giyiyoruz, kapı eşiğine geldiğimizde, Seneca'nın 
bana seslendiğini işitiyorum. “Ermes?” 

Dönüyorum. 

“Sende yine mi P38 var?” diye soruyor yüzünde alaycı bir 
gülümsemeyle. 
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Breda konuşmuyor, 128'in kül tablası izmaritlerinden geçil- 
miyor. Beni inşaata götürmek için gelmişti, yüzü asık. 

“Ne oldu?” diye soruyorum endşe içinde, bu arada Breda, 
trafik ışıklarında duran arabaların yanından tehlikeli bir şekil- 
de geçiyor. “Macello'ya bir şey mi oldu? Morvo”ya?” 

“Hayır,” diye cevap veriyor. “Onlar iyi, Şimdi görürsün.” 
Omuzlarını silkiyor, belli ki canı konuşmak istemiyor. Onu 
böyle üzgün görmek canımı yakıyor. Daha fazla bir şey sor- 
mayıp üzüntümü kendime saklıyorum. 

Saat sabahın dokuzunu gösterirken Giureconsulti'ye varı- 
yoruz. Breda,'Sacchetti Ormanı'nın önündeki açık alana park 
ediyor. Son sirkin de çadırını toplamasının ardından geriye 
sadece kumdan tepecikler ve çamurlu delikler kalmış. 

“Gidelim,” diyor. Büyük adımlarla çalılığa doğru yürüyoruz. 
Bir ambulansın yanıp sönen ışıklarını görüyorum, ardından 
da gayet iyi bildiğim polis arabalarınınkini. Gökyüzü kapka- 
ra, her an yağmur indirebilir. 

Yolun karşısındaki küçük bir tepeye tırmanıp çitleri geçi- 
yoruz. Çam ormanı her ne kadar insan eli değmiş olsa da 
ürkütücü görünüyor. Aynı derecede ürkütücü görünen sis, 
dağılmak bilmiyor. Polisler otuz metre kadar ilerimizdeler. 
Üzerimde olmaması gerek bir şey var mı, diye düşünüyorum. 

Meraklılardan oluşan bir grup insan, sağlık görevlilleri ve 
flaşını patlatıp duran bir de fotoğrafçı var. Trafiğin sesi bura- 
ya kadar ulaşmıyor, yine de Boccea'dan kırk metre yukarıda 
bile değiliz. Sarı renkli bant, yıllar evvel devrilip bir bank ha- 
lini almış olan bir çam ağacını çevreliyor. Bir zamanlar ağaç 
gövdesine baş harflerin kazındığı, şimdiyse kanlı şırıngaların 
atıldığı tür yerlerden biri. 
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Ağaç gövdesine yaslanmış bir de ceset var. 

“Kim bu?” diye soruyorum Breda'ya dehşet içinde ama o 
elleri ceplerinde, başı önünde suskun kalıyor. Yüzüme iki 
damla yağmur düşüyor. 

Daha bir dikkatle bakıyorum. 

Bu, gökyüzüne bakar şekilde uzanmış, tek kolu dirseğin 
hemen üzerinden sargı beziyle bağlanmış, at kuyruklu, sa- 
rışın bir kadın: Ondina. 

Polisler birer atmaca gibi başına üşüşmüşler. Ağır şakalar 
yapıyorlar. “Keşin teki,” dediklerini duyuyorum. “Ebesininki- 
ni görmüş.” Çirkin bir şekilde gülüyorlar. 

Meraklılardan oluşan küçük bir grup biraz kan görmek bi- 
raz da olayı tartışmak üzere buradalar. Ufak tefek bir kadın. 
“Utanmanız yok mu sizin? Bir ölü hakkında böyle mi konuşu- 
lur.” diyecek oluyor. 

Polislerden biri gülüyor, diğeri tehditkar bir şekilde kadına 
yaklaşıyor. 

“Bizimle merkeze gelmek ister misiniz?” Kadın ellerini şalı- 
na götürüp başını önüne eğerek geri çekiliyor. 

Dağınık sakallı, sert görünüşlü sivil polisler geliyor. İçlerin- 
de en uzun boylu olan, gözünde aynalı Ray-Ban gözlükleriy- 
le oldukça gergin görünüyor. Ağzında bir Amerikan sakızı, 
çiğniyor. “Adli tıp neden gelmedi?” sonra da alaycı bir şekil- 
de polis memurlarına bakıyor. “Ya siz, komik olduğunuzu 
mu sanıyorsunuz? Bu insanları buradan uzaklaştırın ve sessiz 
olun.” 

“Ondina” diyor bir fısıltı. Morvo da gelmiş. 

“Evet,” diyorum başka ne diyeceğimi bilemeden. 

Yerde yatan cesede doğru bir adım atıyor. Bir polis onu 
durduruyor. Morvo, hareketsiz, öylece kalıyor. Uzun uzun ce- 
sede bakıyor, polis memuru suskun, belki de anlıyor ve onu 
rahat bırakıyor. 

“O değil,” diyor. “Ondina değil. Bu bokla mahvettikleri za- 
vallı bir bağımlı sadece. Ondina'nın sonu böyle olamaz.” 

“Evet,” diye tekrarlıyorum, bir türlü uyanamadığım bir ka- 
bustaymışım gibi. Morvo, yumruklarını sıkıyor, boynunda 
Ondina'nın ona aldığı atkı var. 
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Breda, izmaritini yere, çam ağacının koyu renkli kozalakla- 
rının arasına atıyor. Sigarayı Clark marka ayakkabısının ucuy- 
la söndürüyor. 

“Ondina değil, o değil” diye tekrar ettiğini duyuyorum 
Morvo'nun. 

Cesede tekrar bakıyorum. Ölüm çirkin bir şey. Yüzü bitkin, 
cildi bozuk. Acaba kaç yaşındaydı? Kim bilir. 

Morvo uzaklaşıyor. İki damla yaş yanaklarından aşağı sü- 
zülüyor, ceketi yerden havalanan ani rüzgârda dalgalanıyor. 
Ormandaki sis dağılıyor. 

Breda'yla birlikte adli tıp doktorunun ve asistanın yanın- 
dan geçerek arabanın olduğu tarafa yöneliyoruz. Gökyüzü 
simsiyah, ilk yağmur damlaları düşmeye başlıyor. Arabaya 
vardığımızda çoktan sırılsıklamız. Bir binanın tepesindeki 
LORETİ'nin reklamının sarı neon ışığıyla aydınlanan mey- 
danın rengi bir tuhaf. Breda, arabayı çalıştyırıyor ve oradan 
ayrılıyoruz. Primavalle yönüne doğru, Sacchetti Ormanı'na 
doğru saptığımızda, Morvo'yu Benelli'sinin yanında ayakta 
dururken görüyoruz. Bir heykel gibi hareketsiz. 

"Hayatımda ilk kez bir ölü görüyorum," diyorum Breda'ya. 

"Bu doğru değil," diye cevap veriyor bir sigara yakarken. 
“Moro'nun korumasını hatırlamıyor musun?” 

“Yani, tanıdığım birininkini ilk kez görüyorum.” 

"Haa evet," diyor. 

“Zavallı Ondina. Böyle olmamalıydı, öyle değil mi?” 

"Hayır. Olmamalıydı. Bu aralar bir sürü genç insan ölüyor.” 


oldi 


Breda ve Macello'yla birlikte Pardo'nun barında bira içiyo- 
ruz. Artık bu saatte inşaata" dönmüyorum. Oldukça susku- 
nuz. 

“Ben onu pek tanımıyordum," diyorum başımı kaldıırma- 
dan. 

“Ben de,” diyor Breda. “Ama Morcvo için önemliydi.” 

"İyi bir kız değildi,” diyor Macello fısıldar gibi. Sonra da bi- 
rasından bir yudum alıyor. Sakalları yağmurdan dolayı ıslak. 
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"Ölüm herkes için aynı bok,,” diyorum. “Böyle bir sonu hak 
etmiyordu.” 

“Malın nereden geldiğini herkes biliyor zaten,” diye ekliyor 
Breda. “Tepeden geliyor. Bu, gençlere karşı bir savaş.” 

"Ben de işimi kaybettim,” diyor Macello. 

“Nasıl?” diyor Breda. 

“Hangisi?” diye soruyorum. 

"Kireç söndürmecideki.” Biradan bir yudum daha alıyor. 
"Hepimiz kaçaktık, kontratsız çalışıyorduk. Dün Napolili he- 
rifin teki bir kiriş yığının üzerinden aşağı uçtu. Pek bir şey 
olmadı. Ama düşündüm de, ya bu adam belini kırsaydı?” 

"Belini kırsaydı patron dilini tutması için beş milyon verir- 
di,” diyor Breda. 

"Peki ya ben kırsam diye de düşündüm? Bunun üzerine 
müdüre kontrat yapmaları gerektiğini, işin kuralına uygun 
olması gerektiğini aksi takdirde işçi sendikasına gideceğimi 
söyledim, o da bana kapıyı gösterdi.” 

“Peki, kim bu aşağılık puşt?” 

"Boynunda altın zincir olan şişko pisliğin teki. Müfettişler, 
trafik polisleri, toplum polisleri, herkesi satın almış biri. Dev 
gibi bir arabayla dolanıyor, Casalotti'de de villası varmış.” 

"Ama sen sendikaya gittin, değil mi?” diye soruyorum. 

"Herkesi satın almış, dedim ya.” 

Sessiz kalıyoruz. Barın televizyonu açık. Birisi haberler baş- 
ladığı için sesi sonuna kadar açmış. Bugün Milano'da Walter 
Alasia'dan yoldaşlar, terör karşıtı bir polis şefini öldürmüşler. 
Napoli'de ise NAP'lar* , DC'nin**bir ofisine molotof ve havalı 
fişeklerle ile saldırmışlar. Ve kısa bir süre önce de Prima Li- 
nea*** Torino'da, sokakta bir yargıcı öldürmüş. 

"Bizim de bir şeyler yapmamız gerekiyor,” diyor Breda. 
“Araba faşistlerin araba plakalarını ve adreslerini not etmek- 
ten usandım ben. Ne işe yarıyor ki? Hiçbir işe yaramıyor.” 

Evet, düşünüyorum da, hepimiz usandik aslında. 


* Nuclei Armati Proletari (NAP) : 1973'de İtalya'da kurulan sol görüşlü 
terör örgütü 

** Democrazia Cristiana (DC): Hıristiyan Demokrat 

*** Prima Linea (PL): İtalya'da sol görüşlü devrimci örgüt 
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“Gidip şişkonun arabasını yakalım!” deyip bira şişesini ha- 
vaya kaldırıyorum. 

Breda ve Macello da biralarını kaldırıyorlar. “Şerefsiz şişko- 
yal” 


Yoldaş P38 


1 MART 


Banka, yeni yapıların olduğu alanda yer alıyor. Az sayıda 
balkon, masraflardan kısmak için küçük yapılmış pencere- 
ler, kare şeklinde yüksek ve büyük binalar. Koyu renk, geniş 
asfalt yollar, çiçek tarlaları için yerleştirilmiş toprakla çevirili 
yüksek kaldırımları saran lekesiz beyaz traverten. Bankaya 
ev sahipliği tapan alçak binada yer alan nalbur ve evcil hay- 
van dükkanları kapalı. 

İki arabayla gidiyoruz, sahte plakalı bir 127 ve Casal Brucia- 
to yoldaşlarından araklanmış bir 131. İlk aracı Seneca kullanı- 
yor. Binanın otuz metre ilerisindeki kavşağa park ediyor. İşler 
ters giderse, saklanmak için; herhangi bir araç ortaya çıkarsa 
görevi onu etkisiz hale getirmek. 

Şoför mahallinde oturmuş halde duruyor, “Corriere dello 
Sport" gazetesini açıp bir sigara yakıyor. Sakalları düzgün tı- 
raşedilmiş, üzerinde pahalı bir kazak var ve koltuğun altında 
kısa namlulu, Bren marka bir makineli tüfek saklı. 

Plana göre bizim bankanın girişinden biraz ileriye park et- 
memiz gerekiyor ama orada manevra yapan bir çöp kamyo- 
nu var. 

Breda, şoför mahallinde, “Kahretsin,” diye homurdanıyor. 

“Sakin ol,” diyor Vale "İşlerini bitirip gidecekler.” 

“Her zaman bunlardan bir tane olur,” diyor Primo. “Her za- 
man bir şeyler olur.” 

"Bu bir şey değil,” diye karşılık veriyor Vale. 

Ne var ki, kamyon gitmiyor. İçindekilerden biri araçtan inip 
arka kapıyı açıyor. Beyaz bir duman bulutu üzerine çullanı- 
yor. Şoföre bağırarak bir şeyler söylüyor, şoför motoru ka- 
patıyor. 
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"Kahrolası herif,” diyor Breda. “Ne olacak şimdi?” 

“Bankanın önüne park et," diye cevap veriyor Primo. 

"Nereye? Yer yokki.” 

“İkinci sıra yap, lanet olsun, bir park yeri aramamız eksikti,” 
diye bağırıyor sinirli bir şekilde ona Vale. 


Vale ve Primo'yla birlikte arabadan iniyorum. Kalbim deli 
gibi atmaya başlıyor. Breda da araçtan iniyor ama 131'in ka- 
portasına yaslanıp bekliyor, bir yandan da sanki geç kalan 
birini bekliyormuş gibi saatine bakıp sigarasını içiyor. Üze- 
rinde, koyu bir kravat ve babamın kıyafetleri var. Yeni traş 
olmuş ve yanına”Paese Sera” gazetesinin bir kopyasını da 
almış ama gazete şu anda yolcu koltuğunda duruyor. Gaze- 
teyi açaras bu, bir şeylerin ters gittiğine ve acilen sıvışması 
gerektiğine dair Seneca'ya bir sinyal olacak. 

Primo ve Vale kasabalı, düzgün bir çift kılığında bankaya 
giriyorlar. Vale'nin kazağının altında hamile bir kadın görün- 
tüsü vermesi için bir yastık gizli, saçları sıkı sıkıya başının ar- 
kasına toplanmış ve gözünde koyu renk gözlükler var. Ben, 
başımda bir beysbol şapkasıyla on adım kadar gerilerinden 
onları takip ediyorum. Elimde P38'imi gizleyen bir paket ve 
sprey boya var. 

Eşikten geçer geçmez kendimi bir güvenlik görevlisinin 
karşısında buluyorum. 

Burada güvenlik görevlisi olmaması gerekiyordu. 

Kalbim duracak gibi oluyor. Benden çok daha uzun boylu; 
grimsi mavi üniforması ve önünde altın rengi gösterişli bir 
süsü olan gülünç şapkasıyla bir dev gibi görünüyor. 

Bir an birbirimize bakıyoruz, sonra adam elini kaldırarak 
beni şaşkına çeviriyor. 

Tam olarak tanımlayamayacağım bir sesle bağırıyor “Yere 
yat, adi herif! Hemen yere yat yoksa kafana sıkarım! YERE!” 

Güvenlik görevlisi eğiliyor ve arkasında, Baretta'sıyla nişan 
almış, yüzünde daha önce görmediğim bir alaycı bir gülüm- 
semeyle Primo beliriyor. 

“Silahını al ve onu bağla,” diye emrediyor bana. 
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Yere uzanmış olan pisliğin üzerine, saçma bir harekete yel- 
tenirse diye korku duyarak eğiliyorum, ama adam sadece 
inildeyerek onu bırakmamı söylüyor. 

"Rahat dur,” deyip yapışkan bantı bileklerine doluyorum. 
"Biz Kızıl Tugaylar'danız,” diye devam ediyorum, “Kendine 
düzgün bir iş bul. Patronlara kölelik yapma.” Emniyetli olma- 
sı için gözlerini de yapışkan bantla bağlıyorum. Çıkarırken 
deli gibi acıyacak ama bir kurşundan iyidir. 

Tekrar ayağa kalkıyorum. Primo silahını, bankodaki üç çalı- 
şana ve birkaç müşteriye doğrultuyor. Hepsi yerde hareket- 
siz yatıyorlar. Kadınlardan biri ağlıyor. 

Vale, bankonun arkasında bir spor çantasını paralarla dol- 
duruyor. Banknotları öfke ve kararlılık içinde rastgele çanta- 
nın içine atıyor. 

Elimdeki göstermelik paketten kurtuluyorum, silahı elime 
alıp kırmızı sprey boyayla birlikte camlardan uzak bir duvara 
yanaşıyorum. Duvardaki bankaya ait iki adet posteri kopa- 
rıyor, kumsalda koşan atları resmeden tabloyu indiriyorum. 
Duvara yaslı masayı da çekip spreyle yazmaya koyuluyorum: 
KOMÜNİZM ADINA, KIZIL TUGAYLAR. 

Daha ilk kelimeyi yazarken dönüp bankada neler olduğu- 
na bakmak için dayanılmaz bir istek duyuyorum. Neredeyse 
beni buna iten fiziksel bir güç, beni çeken bir mıknatıs var- 
mış gibi. 

Yazı yirmi altı harf. Birkaç yoldaşın bankada yaptıkları in- 
celemelere göre, üç metre uzunluğa erişmesi için yazıyı iki 
satırda yazmam söylenmişti. Yazıyorum, bana sanki asırlar 
geçmiş gibi geliyor. 

Sonuna da alttaki iki ucu diğerlerinden uzun olan yıldızı- 
mızı da ekliyorum. Birisi kolumdan çekiyor. “Gidelim,” diyor 
Vale. 

Çıkarken Primo'nun bağırdığını duyuyorum. “Alçak sesle 
iki yüze kadar sayın! Sizi dışarıda bekliyoruz, ilk çıkanın kaf a- 
sına bir delik açarım!” 

Dışarıda güneşli, huzurlu, canlı bir hava var. Bir film setin- 
den fırlamış gibiyiz. Arka planda yüksek binalar kartondan 
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kesilmiş karakterler gibi duruyor. 
Fakat araba ortada yok. 


Gözlerim ilk seferinde tam olarak görevini yapamamış gibi 
bir daha, bir daha bakıyorum, daha dikkatli bakıyorum. Pa- 
nik olmaya başlıyorum, kalbim yerinden çıkacakmış gibi at- 
maya başlıyor. Şehrin bu tarafında beni saklayacak kimseyi 
tanıyıp tanımadığımı hatırlamaya çalışıyorum. 

Araba hâlâ ortada yok, polis sireni olduğundan neredeyse 
emin olduğum tiz bir ses duyuyorum. 

Tabancayı bankada mı unuttum? Güvenlik görevlisini bağ- 
larken yere koymuş olabilirim, yapışkan bantın yanına. Ya- 
pışkan bant nerede peki? 

Tiz ses yoğunluğunu arttırıyor. Kulak kesiliyorum ama tam 
duyamıyorum. Damarlarımdaki kanın hızla pompalanışını 
hissedebiliyorum, bu arada kalbim deli gibi atmaya devam 
ediyor. 

Birisi koluma yapışıyor ve kararlı bir şekilde çekiştiriyor. Pri- 
mo bu. 

“Primo, araba nerede? Breda nerede?” 

"Salak, orada işte!” 

Araba orada, olması gerektiği yerde, az önce çöp kamyo- 
nunun durduğu yerde, park edilmiş duruyor. Breda ise direk- 
siyonda, arabanın motorunun çalıştığını işitiyorum. 

Duyduğum ses siren değil, korna sesiymiş. “Primo, taban- 
ca... Nerede olduğunu bilmiyorum, içeride bıraktım galiba... 
Önemliydi.” Primo, öfkeyle bana bakıp elimden çekerek bir 
şey alıyor. 

"Burada işte!” diye haykırıyor. “Elinde!” 

131'in kapısını açıp beni bir kukla misali içeri tıkıyor. 

"Bir rehinemiz mi var?” diyerek espri yapıyor Breda, aynı 
anda hızla oradan uzaklaşıyor. 

Vale, Seneca'nın kullandığı 127'ye binmiş ve onlar başka 
tarafa sapıyorlar, birbirimizi tekrar görmeden önce bayağı 
zaman geçecek belli ki. 

Biz toprak bir yoldan geçiyoruz ve birkaç kilometre sonra 
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adı olmayan bir sokakta buluyoruz kendimizi. Gökyüzüne 
yükselen uzun boylu çam ağaçları ve tahta masalarla çevre- 
lenmiş yazlık evler var. 

“Sen ağlıyorsun,” diyor Breda bana. 

“Ne..?” Yüzüme dokunuyorum. Yüzüm ıslak. Gözyaşlarım 
kontrolsüz şekilde akıyor. Midem bulanıyor, kusmak üzere- 
yim. Primo, başındaki peruğu ve sahte bıyıklarını çıkarıyor ve 
onları plastik bir CRAİ torbasına atıyor. “Burada dur,” diyor. 

Breda, yavaşlayıp bir dizi ağacın önünde de duruyor. Pri- 
mo çişini yapmak için hızla arabadan iniyor. 

“Benim de bir altıma sıçmam eksik,” diyorum Breda”ya. 
Kardeşim gülüyor ve Primo, arabaya dönüp kapıyı kapatır 
kapamaz gazı kökleyerek tekrar yola koyuluyor. 
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12 MART 


“41'den almanız lazım,” diyor Zero, parmaklarını ensesinde 
kavuşturuyor. 

”O da nedir?” diye soruyor Breda. 

“41 numaralı maddeyi alabilirseniz, bu askerlikten muaf 
olacağınız anlamına geliyor. Ama bunun için depresyona 
girmiş taklidi yapmanız gerek.” 

“Yani depresyondaymış gibi yaparsak bizi eve mi gönderi- 
yorlar?” diye soruyorum. 

“Birkaç zavallı kışlalarda kendini astığından beri öyle. Artık 
dikkat ediyorlar. Depresyondaysan doğrudan eve dönüyor- 
sun." 

“Ama bu harika bir şey!” 

“Evet, ama 41. madde kamu hukukunda bir engel olarak 
kabul ediliyor.” 

"Kamu hukukunda mı?” 

“Evet.” 

“Mesela postacı olmak için kullanılan kamu hukukunda 
mı?” 

"Onlar, evet.” 

Dördümüz de bir an birbirimizin suratına bakıyoruz ve ar- 
dından gülmeye başlıyoruz. Macello, elleriyle kalçalarına vu- 
ruyor. “İyi de, bu kimin umurunda ki,” diyor Morvo. 

Pardo, gözlerini şaşı yaparak tezgahtan bize bakıyor. “Dal- 
gacılar sizi, bir yıl askerlik size iyi gelirdi, böylelikle biraz yola 
gelirdiniz.” 

"İyi de sen de yapmadın ki,” diye karşılık veriyorum ona. 

Pardo, dudak büküyor. “Benim askerlik yapmam gereken 
1949 yılında biz komünistlerin silahlanmasını istemiyorlardı.” 
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“Tek mesele buysa bunu şimdi de istemiyorlar,” diyor Zero. 

“Ee, iyi ya,” diye karşılık veriyor Pardo, bir yandan da bar- 
dakları yıkıyor. “İşte tam da bu yüzden yapmanız gerekir as- 
kerliği. Sınıf mücadelesi deyişiyle, halktan oluşma bir orduya 
ihtiyaç var.” 

“Halktan oluşan orduyu git, sen kur,” diyor Macello. “Be- 
nim anneme bakmam gerekiyor.” 

"Bu arada,” diyor Zero ona, “Sen kesin gitmiyorsun.” 

“Neden?” 

“Sen tek çocuksun, baban hapse girdiğinden beri de eve 
para götüren sensin. Sen muafsın, seni çağırdıklarında bunu 
belirtmen yeterli.” 

Macello, bir süre sessiz kalıyor, sonra derin bir nefes alıp 
haykırıyor. “VAY CANINAAAA, emin misin Zero?” 

“Yüzde yüz eminim.” 

“O zaman şimdi herkesin içkisini öde bakalım,” diyor Bre- 
da. Macello, pek mutlu, kolunu Zero'ya doluyor. “Hayır, hayır, 
yalnızca Zero'nunkini ödeyeceğim!” 

Birer biranın ardından kendimizi daha iyi hissediyoruz. 
Macello'nun işi hallolduğuna göre sıra bize geliyor. 

“Depresyon taklidi nasıl yapılır?” diye soruyorum. 

“Kolay değil, birçok kişinin bunu denediğini biliyorlar.” 

“Yani?” diye soruyor Morvo. 

“Tek bir yolu var: Gerçekten depresyona girmek.” 

“Ama o zaman hapı yutarız,” diyorum. 

“Hayır,” diye karşılık veriyor Zero, “Yapılabilir ama çocuk 
oyuncağı da değil. Depresyona girmek gerekiyor. Ve sonra 
da çıkıyorsun.” 

Breda, Peroni'sini bitirip şişeyi masaya koyuyor. Ardından 
da bir sigara yakıp bize de ikram ediyor. 

“Bana göre değil,” diyor. “Numara yapmam ama askere de 
gitmem. Bir çaresini bulurum.” 
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15 MART 


Primavalle, günlerdir sular altında, kış bitmek bilmiyor. 
Kamu Konut Dairesi'nin boşaltılmış sarımsı binaları, eskimiş 
pencere pervazları, alüminyumla kapatılmış cam balkonlar, 
yağmurun altında kasvetli görünüyor. 

Pardo'nun barı bizim ve huzurevlerinden nefret eden bir- 
kaç huysuz yaşlı dışında bomboş. 

Macello, öfkeli bir şekilde bana bakıyor. “Bana saçma ge- 
liyor,” diyor. 

“Bak, biliyorum ama seni tanıyor. Gelmen doğru olmaz.” 

Macello, haklı olduğumu biliyor ama sinirli bir şekilde bana 
bakmaya devam ediyor. 

“Seni tanıyor,” diyerek onaylıyor Morvo, sigarası ağzının 
kenarından sarkıyor. 

Macello, şimdi Morvo'ya da öfkeli bakıyor. “Beni tanıdığını 
biliyorum,” diyerek teyit ediyor, “Ama bana yine de saçma 
geliyor. Adil değil, ben de gelmek istiyorum.” 

“Senin sıran da gelecek," diyor Breda. “Ayrıca bunu tartış- 
mak için uygun bir yerde değiliz.” 

Pardo, biraları masamıza koyuyor. “İşte, burada konuşmaz- 
sanız, daha iyi olur,” Sonra da tezgahına geri dönüyor. PCI'ya 
bağlı olmasına rağmen Pardo'ya güveniyoruz. Güveniyoruz 
ama yine de yaptıklarımızı bilmemesi gerekiyor. Şüphe şüp- 
heyi çeker, burada artık herkes her şeyden şüphe ediyor. O, 
bizim faşistlere engel olmak için bir gruba falan girdiğimizi 
sanıyor. 

Macello, ayağa kalkıp ağır adımlarla kapıya gidiyor. Dışa- 
rıda yağan yağmura bakıyor. 46 numaralı otobüs sessizce 
geçip gidiyor. 
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“Pekâlâ,” diyor hüzünlü bir şekilde. “Haklısınız.” 
Aşağılık şişkoya yapılacak ziyarete sadece ben, Morvo ve 
Breda gideceğiz. 


kə. 


Casalotti, yasa dışı olduğundan boşaltılıp etrafı bantlarla 
çevrelenmiş villalarla ve kaldırımsız ve kanalizasyonsuz cad- 
delerle dolu bir semt. 

Morvo, birkaç gün önce şişkoyu yasa dışı inşaatından bu- 
raya, küçük çam ağaçlarıyla çevrili bu kocaman eve kadar 
takip etti. Adamın arka bahçede bir havuzu ve çakil taşlı yola 
park edilmiş bir Mercedes 600'ü var. Bahçe kapısı, etkileyici 
bir biçimde, kaynaklanıp yeşile boyanmış bir metal levhayla 
kilitlenmiş. Bir yıl önce doberman oğlunu ısırdığı içim hayva- 
nı öldürtmüş. Neyse ki artık köpeği yok. 

Breda, villadan otuz metre ileride, arabada bizi bekliyor. 
Saat gecenin ikisi, yağmur durmuş, sokaklar bomboş. Mor- 
vo, elleriyle bana basamak yapıyor ve ben bahçe kapısının 
tepesine tırmanıyorum. Ona elimi uzatıyorum ve o da tırma- 
nıyor. Omuz çantasında küçük bir yangın bombası var. Gö- 
rünüşe bakılırsa, bu gece malum araba bir kamp ateşine kor 
olacak. 

Mümkün olduğunca yavaş hareket etmeye çalışıyoruz 
ama lanet olası bahçe kapısı deli gibi gıcırdıyor. Çakıl yola 
atlıyoruz. Şişkonun tam da bugün bir başka bekçi köpeği 
almaya karar vermediğini umarak hareketsiz duruyoruz. İki 
hafta önce, Casalpalocco'da, Credito Lodigiano'daki güven- 
lik görevlisinin olaya son anda dahil olması gibi. Hem bizim 
hem onun için büyük talihsizlikti. 

Morvo, küçük bombamızı arabanın altına yerleştirirken, 
ben de kimsenin uyanmadığından emin olmak için evi göz- 
lüyorum. 

"Ermes,” diye fısıldıyor Morvo, karanlığın içinden. 

“Şşştt! Alçak sesle konuş,” diye fısıldıyorum cevaben. 

“Bu boğaz ağrısıyla alçak sesle konuşamıyorum.” 
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“Ne istiyorsun?” 

”Çakmağın var mı?” 

“Evet, bekle,” diye cevap veriyorum bir yandan ceketimin 
cebini kurcalayarak. 

“Yani senin gibi sürekli sigara içen birinin çakmağının ol- 
maması nasıl olabiliyor?” 

”Gazı yok,” diye cevap veriyor bana. “Ayrıca ben sürekli si- 
gara içmiyorum.” 

”Boğazın neden ağrıyor sanıyorsun, pardon?” 

“Sigaradan değil, motordan.” 

“Lanet olasıca, bulamıyorum.” Kot pantolonumun cep- 
lerini de karıştırıyorum ama orada da bir şey yok. İnanamı- 
yorum. Bir eylemin kötü gitmesi için olabilecek onca şeyin 
arasında... 

“NE BOK YİYORSUNUZ?” diye haykırıyor karanlıkta bir ses. 

Villanın kapısı ardına kadar açılıyor. Şişko atleti ve pijama 
altlığıyla eşikte durmuş bana doğru bağırıyor. 

"ARABAMI MI ÇALIYORSUNUZ? ALIN BAKALIM!” Bir taban- 
ca sesi duyuyorum ve bir kurşun kulağımın yanından ıslık ça- 
larak geçiyor. Kendimi arabanın Morvo'nun çoktan büzüşüp 
gizlendiği arka tarafına atıyorum. 

“Ne yapıyor bu?” diye haykırıyor Morvo. 

"Ateş ediyor!” 

“Bir şeyler yap, durdur onu, bomba patlarsa sonumuz kötü 
olur.” 

"Patlamasa da sonumuz kötü olacak.” 

Bir silah sesi daha ve kurşun arkamdaki toprak alana sap- 
lanıyor. 

Ceketin cebinden P38'i çıkarıp, Mercedes'in arkasından çı- 
kıyorum ve bu kez ben ateş ediyorum. Herif bir adım gerili- 
yor, bu arada tam arkasındaki kapıdan kıymıklar dökülüyor. 

“SİKTİR GİT,” diye bağırıyorum ona doğru. “AT SİLAHI, HE- 
MENI” ve bir kez daha ateş ediyorum, kurşun karanlıkta kay- 
boluyor. 

“Ahh, vurdun beni,” diyor boğuk bir sesle. 

Yere düşüyor. 
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"Alçak herif,” diye tısladığını duyuyorum. 

"Onu gerçekten vurdun mu?” diye soruyor Morvo. 

“Bilmiyorum, bence vurmadım.” 

"Lanet olsun, beni öldürdün,” diye haykırıyor herif. 

“Gidip bakalım,” diyor Morvo. 

“Hayır. Ya bir tuzaksa ve seni vurursa?” 

“O zaman, bahçe kapısını tırmanıp kaçamayız da, bize yine 
ateş edebilir.” 

“Evet.” 

“Köşeye kısıldık, ya polis gelirse?” 

Bir süre, şişkoya ne olduğunu anlamaya çalışarak sessizce 
bekliyoruz ama hiç bir ses gelmiyor. Nefes alıp verme sesi 
de gelmiyor. Arabanın arkasından çıkıyorum; ortalık zifiri ka- 
ranlık. 

“Ben gidip bakacağım,” diyorum. 

Bir adım atıyorum ve anında yüzüme bir şey çarpıyor. Bı- 
çak gibi, dayanılmaz bir acı. 

Yere düşüyorum. 

Şişko, kendisinden beklenmeyecek bir çeviklikle üzerime 
atlayıp saplantılı bir şekilde bağırarak beni yumruklamaya 
başlıyor. Kendimi koruma içgüdüsüyle kollarımı kaldırıyo- 
rum, yumruklardan biri tabancaya denk geliyor ve tabanca 
elimden uçuyor. 

“Seni benzeteyim de gör, seni hapçı! Kendini çok mu akıllı 
sanıyorsun, ha?” diye bağırıyor, bir yandan da bana vururken. 

Bir patlama sesi, bir infilak ve karanlık aniden aydınlanıyor. 
Doğrusunu söylemek gerekirse çok sert bir patlama değil 
ama şişkonun arabası alev alev yanıyor. Arabanın altından 
mavimsi alevler çıkıyor. 

"Ne yaptın sen?” diye haykırıyor. “NE YAPTIN?” 

Dönüp tıslayarak bana bakıyor. Elleri boynumda, boğazımı 
sıkıyor. Ondan kurtulamıyorum, çelik gibi güçlü. Boğuluyo- 
rum. 

Sonra gözlerimin önünde bir gölge beliriyor ve şişkonun 
yüzene bir tokat patlatıyor, şişko yere düşüp beni tutsaklı- 
ğından kurtarıyor. 
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Morvo, onun suratına bir tekme savuruyor. 

Ellerimle boğazımı tutarak öksürüyorum. Zorlukla ve tö- 
kezleyerek ayağa kalkıyorum. 

Adam yerde cenin pozisyonunda büzülmüş yatıyor, bu 
arada Morvo, adamı tekmeliyor, adam da darbeleri yedikçe 
inliyor. Biraz ileride P38'i görüyorum, silahı alarak cebime ko- 
yuyorum. 

“Gidelim buradan,” diyorum Morvo'ya. 

“Sen de bir tekme atmak istemez misin?” 

“Zaman kaybetmeyelim,” diye karşılık veriyorum. Ardın- 
dan da şişkoya yaklaşıp kaburgalarının arasına okkalı bir tek- 
me indiriyorum. Herif bunun üzerine boğuk bir sesle bağırı- 
yor, ardından da sürünerek yanımızdan uzaklaşıyor. 

Arabaya bindiğimizde Morvo, şişko herif beni boğazlarken 
yüzümün aldığı hali neşeyle Breda'ya anlatıyor. Sonra ayak- 
kabılarının kana bulanmış olduğunu fark ediyor. Ayakkabıla- 
rını temizlemesi için küçük bir çeşmenin önünde duruyoruz. 

Primavalle'ye giden yolda P38'in kabzasını sıkı sıkıya tutu- 
yorum. Sokak lambaları arabanın içini birbiri ardına aydınla- 
tıp hemen ardından karanlığa teslim ediyor. Breda ve Mor- 
vo'nun sesi çıkmıyor. Üzgün bir şekilde tabancama bakıp 
bundan böyle sürpriz yaşamayacağımıza dair içimden ona 
söz veriyorum. 
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2 NİSAN 


”Cairo”yu öldüreceğim. Bana yardım eder misiniz?” diyor. 

“Ne?” diye cevap veriyor Breda. 

”Cairo. Ondina”yı öldüren uyuşturucu satıcısı,” diye cevap- 
yor Morvo. 

Şaşkın bir şekilde ona bakıyoruz. 

Morvo, insanları bulmak, takip etmek ve onlarla ilgili fay- 
dalı bilgiler edinmek konularında başarılıdır. Az çok şık sa- 
yılabilecek montu, erken olgunlaşmış görüntüsü, detayla- 
ra önem veren hali, bakımlı bıyıkları ve düzgün konuşma 
şekliyle göze fazla çarpmadan ortalıkta dolanır. Morvo'nun 
aklından neler geçtiğini, aslında size ne söylemek istediğini, 
aklının nerelerde olduğunu anlamak kolay değildir. Sakin bir 
şekilde dururken, beklemediğiniz bir şeyle çıkıverir, ortaya 
bir fikir atar ve bir açıklama da getirmez. 

“Tugay'ı tekrar toplamalı, Primo'dan... Kolun yönetiminden 
izin almasını istemeliyiz,” diyorum. 


“Yoldaşlar Milano'daki Guerriglia Comunista* uyuşturucu 
satıcılarını temizlemeye başladı bile.” 

Popolo Meydanı'ndaki dikili taşın merdivenlerinde otur- 
muş, Rosati'den aldığımız dondurmalarımızı yiyoruz. Macel- 
lo'nun tercih ettiği romlu dondurmanın bir kısmı siyah saka- 
lına bulaşıyor. 

“Haklı,” diyor Breda dondurma külahını bir çöp tenekesine 
atarken. “Eroin en büyük problemlerden birisi. DCye karşı 
mücadele etmek tamam, polise darbe indirmek de tamam... 


* İtalyada, sınıf savaşı ve eroinle mücadeleyi kuramlaştıran, Kızıl Tugaylar'la 
birlikte çalışmaları olmuş komünist bir örgüt 
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Ama eroin, onların da cevabı bu oluyor.” 

“Bu Cairo'nun arabasını yakmak yetmez mi? Ya da baca- 
ğından vurmak mesela?” diye soruyor Macello. 

“Ondina'yı öldürdü,” diye cevap veriyor Morvo. “Herif bu 
boku satmakla kalmıyor, bir de içine striknin karıştırıyor.” 

“Gerilla politikasını mahallelere indirmek de, bu insanlarla 
mücadele etmek demek. Fakat gerçekten mücade edilirse 
satış yapamazlar,” diyor Breda. 

“Pekâlâ,” diyorum. “Ben varım ama Primo'yla konuşmam 
gerekir. Politik bir eylem olarak ilan edilip sahip çıkılmalı.” 


əni 


Popolo Meydanı'ndaki günbatımı etkileyici bir gösteri gibi. 
Gökyüzü kırmızıya çalıyor, hava baharla birlikte çoktan ısın- 
MIŞ. 

"Ee çocuklar? Neler karıştırıyorsunuz bakalım?” Biz gelip 
geçen ekoseli etek giymiş kızlara dalmışken, Luce'nin geldi- 
ğini fark etmemişiz. Ne gerillayız ama! Virginia da yanında, 
utangaç bir şekilde selamlaşıyoruz. Ben onun geleceğini bil- 
miyordum. 

“Gösteri nasıldı?” diye soruyor Breda. 

“Adı Arte Povera," diye yanıtlıyor Luce. “Ben çok beğen- 
dim, sanki... bir dönemin ruhunu yansıtıyor.” 

"Ama ben beğenmedim,” diye karşılık veriyor Virginia. Via 
del Corso'ya, ışıklandırılmış vitrinlere, patikaya göz gezdiriyor. 
“Bence dönemin özü artık başka şeyler. Her şey değişiyor.” 

Ona bakıyorum, bana güzel ve çekici görünüyor. Birbiri- 
mizle haberleşmeyeli aylar oldu. Onu aramadım, o da bir kaç 
kez beni Luce'ye sorduktan sonra vazgeçti. Tugaylılar olarak 
örgütün bir parçası olmayan insanlara karşı dikkatli olmamız 
gerekiyor. Hem bizim ve hem onların güvenliği için. Duy- 
gusal ilişkilerden kaçınmamız gerekiyor. Dahası Virginia'yla 
elektriğimiz hiçbir zaman tam tutmamıştı. 

"Ee?" diye soruyor Morvo yeniden. “Var mısınız yok musu- 
nuz?” 
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Luce ve Virginia sorgulayan bakışlarla bize bakıyorlar. 

Morvo, hiçbir şeyden şüphelenmeyen insanların önünde 
yasak konulardan bahsederek bizi kurnazca tahrik ediyor. 
Ne pahasına olursa olsun bizden kesin bir cevap almak is- 
tiyor. 

“Elbette,” diyor Macello. “Sizler de benim için aynısını yap- 
tınız.” 

”Evet,” diye ekliyor Breda. “Ben varım. Tamamdır.” 

Morvo, gözlerimin içine bakıyor; sigarasından bir nefes çe- 
kiyor, “Ya sen Ermes?” 

“Elbette,” diye cevap veriyorum. Ardından Luce ve Virgi- 
nia'nın soran bakışlarını fark ederek ekliyorum. “Evi boya- 
mak için elbette sana yardım ederim.” 


kk iki 


“Şunlara bak” diyor Zero, haberlerdeki görüntülerle ilgili 
yorum yaparken. 

“Görüyorum. Görüyorum ama ne diyeceğimi bilemiyo- 
rum. Bu, benim anlamadığım türden bir devrim,” diye kar- 
şılık veriyorum. 

“Deli bunlar. O sakallarıyla bir de,” diye kesip atıyor Macel- 
lo. 

“Senin de sakalın var,” diye atılıyor Morvo. 

Televizyon ekranından evlerini bırakmak zorunda kalan 
ailelerin, yırtılıp ezilmiş ve büyük bir ateşe atılıp yakılmakta 
olan kitapların, giysilerin ve reklam posterlerinin görüntüleri 
geçiyor. 

“Onlar da Amerikalılara karşı,” diyor Zero, “Ama onlar ko- 
münist değiller. İnanın bana, er ya da geç bu insanlarla bir 
şeyler olacak. Müttefik olacağız.” 

RAL'ın muhabirlerinin yorumu daima önyargılıdır, o kadar 
ki Pardo, bu nedenle futbol maçları hariç televizyonun sesini 
sürekli olarak kısık tutar. 

“Devrimin nasıl olacağına dair yaptığımız konuşmayı hatır- 
İlyor musun?” diye soruyor bana Morvo. 

“Mart'ta olacak, demiştik.” 
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“Aynen, ama böyle olacağını düşünmemiştik. İktidarı tek 
bir el ateş etmeden, tek bir binaya saldırmadan aldılar.” 

“İktidar,” diye ekliyor Zero, “Devletin elinden devrimci hal- 
kın ellerine aktarıldı. Onlar farklı bir 'politik iktidar” edindiler. 
Daha önemlisini.” 

Ekrandaki görüntülerde devrime ilham olmuş beyaz sakal- 
lı ihtiyarın görüntüleri beliriyor. Ona Ayetullah diyorlar, Aye- 
tullah Humeyni. Önceden Paris'teydi. 

“Ne düşünüyorum biliyor musun?” diyor Macello. “Bence 
bu Humeyni, aynen Renato Curcio'ya benziyor.” 

“Sen ne diyorsun yahu?” diye karşılık veriyorum. 

“Baksana. Curcio'ya beyaz sakal tak, aynısı.” 


dk 


İlerleyen saatlerde Primo”yla buluşuyorum. Artık Primaval- 
le'ye komşu olan Torrevecchia Sokağı yakınlarında bir apart- 
man dairesinde Vale'yle birlikte oturuyorlar. Komşuları için 
onlar, evli, sakin bir çift. Adam muhasebeci ve kadın da sek- 
reter. Tabi, bu sadece onların içine gizlendikleri bir kılıf. Sade 
ve mütevazı giyiniyorlar. Sesleri fazla çıkmıyor, arada sırada 
birilerini misafir ettikleri oluyor ama görüntüde düzgün in- 
sanlar. Orta sınıfa mensup bir çift kılığındalar. 

Vale, Roma kolunun stratejik idaresindeyken, Primo da Pri- 
mavalle grubunu koordine ediyor. 

İkinci kanal, karikatürlerin yüksek sesle okunduğu tuhaf 
program Supergulp'ı gösteriyor. Macello'nun sevdiği prog- 
ram bu. Vale, konuşmalarımız duyulmasın diye televizyonun 
sesini açıyor. 

“Yok, böyle bir şey,” diyor Primo. “Bir arkadaşının arkadaşı- 
na yasa dışı olan bir şey sattığı için adam öldürülmez.” 

“Dikkat et, bu adam polis muhbiri,” diyorum. 

”Gerçekten mi?” 

“Konfirme edildi.” 

“Polis muhbiri, ha?” 

"Aynen. Yoldaşlar uyuşturucu almaya gittiklerinde jandar- 
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maya haber gönderiyormuş.” 

"Yoldaşlar uyuşturucu almaz kil” 

“Nasıl?” 

"Ya keşsindir, ya da yoldaşsındır!” 

"Ama..." 

"Bu eylem, kişisel bir intikam.” 

"Bir dakika bekle," diyerek araya giriyor Vale, Primo'ya hi- 
tap ederek. 

"Her şey değişiyor, işler bizim zamanımızdaki gibi değil. 
Yıllar önce iyiydi, fakat BR, Roma'ya geldiğinden beri mer- 
keziyetçi çalışmakla alakası kalmadı. Burada farklı bir yapı, 
farklı bir anlayış var ama bunları neden sana açıklıyorum ki? 
Senin benden daha iyi bildiğin meseleler bunlar.” 

”E yani? Ne demek bu? Bu yüzden ölüm meleği mi olaca- 
ğız?” 

"Hayır. Fakat diyorum ki bu, genç insanları örgüte çekmek 
için bir fırsat olabilir. Fabrikalar kapanıyor, Primo. Proleter 
mahalleler ve alt sınıf, toplumsal çatışmanın dev toplama 
alanlarıdır.” 

”O halde hırsızlara karşı ayaklanmak mı bu? Tam da iletil- 
mesi gereken mesaj.” 

"Hayır, sadece diyorum ki, iktidar sınıfının saldırısının alt 
edebilir olduğunu söylüyorum. Ve eroine de bu saldırının bir 
parçası gözüyle bakılıyor. Gençleri, yoldaşları ya da yoldaş 
olmayanları mahveden bir zehir deryası. Çok uzun zaman- 
dır işçiler ve üniversite hocaları olarak bir bütünün içindeyiz. 
Bunu sokaklara da yaymalıyız.” 

Primo, bir süre sessiz kalırken Vale, gergin bir şekilde sa- 
çıyla oynuyor. 

"Tamam. Dediğim gibi yapalım, çocuklar. Ancak, bu ko- 
nuda bir şey bilmek istemiyorum, stratejik idare nezdinde 
sorumluluk üstlenen sensin. Bu senin seçimin, ne olacağını 
görelim, bakalım.” 

Primo, bir Nazionale sigarası yakıyor, birkaç nefes çekiyor; 
Vale'yle yaptığı tartışmadan daha sakin bir halde bana dö- 
nüyor. 
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“Staperini'yle ilgili dosya iyi olmuş. Morvo, akıllı çocuk. 
Ailesiyle problemleri olduğunu biliyorum ama Propaganda 
Takımı'na geçmesi söz konusu olabilir.” 

Bununla ilgili sadece kısa bir süren düşündükten sonra, 
”Morvo benim adamım. Bu yüzden eğer onu Propaganda'ya 
istiyorsanız uygundur ama aynı zamanda Primavalle'de de 
kalırsa” diyorum. 

“Primavalle'nin yetkilisi benim,” diye atılıyor Primo. “O ne- 
denle tam anlamıyla benim adamım sayılır.” 

Bardakaltlarından birinde sigarasını söndürüyor. Vale, iç 
geçiriyor. Primo, dediklerimi inattan mı gururdan mı söyle- 
diğimi düşünüp sonunda kararını veriyor. “Haklısın. Doğru 
olan bölgesel hizmete devam etmen, bence bir mahsuru 
yok.” 

Vale, dönüp televizyonun sesini kısıyor. Nick Carter'ın ve 
arkadaşlarının sesi, bir fısıltıya dönüşüyor. O arada çizgi ro- 
manın görüntüleri ekranda akmaya devam ediyor. 

"Son bir şey daha var,” diyor Primo. “Gelecek hafta önemli 
operasyonlar var. Bizim tugayın ellerine emanet edildi. Beşi 
düzenli olmak üzere yedi eylem. O nedenle, sen ve... "senin- 
kiler”, hepimiz dahiliz.” 

"Macello'nun hâlâ deneyimi yok.” 

Vale, saçını açıp bu kez daha sıkı bir atkuyruğu yapıyor. 
"Eh, şimdi edinecek işte,” diyor. 

Evet der gibi başımı sallıyorum. Televizyon ekranında akan 
görüntülere bakıyorum. Sonuçta yoldaşların içine girdikleri 
kılıfları o kadar da mükemmel değil. 

"Bu televizyonun siyah beyaz,” diyorum. 

"Ne alaka şimdi?” diye karşılık veriyor Primo. 

"Eski.” 

“Anlamıyorum,” diyor Primo. 

"Zaman değişiyor. Artık herkesin renkli televizyonu var.” 

Vale, bana deliymişim gibi bakıyor. Primo, ayağa kalkıp te- 
levizyonu kapıyor. 

"Ayrıca uzaktan kumanda var artık,” diye ekliyorum. 
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12 Nisan'da bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor, böy- 
lelikle operasyon 14'üne erteleniyor. Fakat 14 Nisan'da he- 
def, Roma dışı. Bu nedenle 16'sı, sonra 20'si ve sonunda 27'si 
oluyor. 

Morvo'nun hazırlanmasına yardım ettiği dosya, Romano 
Staperini'yle alakalıydı. Bir proletarya sömürücüsü, vicdansız 
bir vurguncu. Bölgesel danışmanları olacak kadar Hristiyan 
Demokrat'a bağlı bir emlak simsarı. Puglialı ve Kalabriya- 
lı işçilerini kaçak çalıştırıyor, işçiler inşaat alanının kenarına 
konuşlanmış müştemilatlarda kalıyorlar. Staperini, herkesin 
kimliğine kendisi el koyuyor ve daha sonra sorun çıkmasın 
diye polise ve sendikalara para ödüyor. Hatta Lazio bölge- 
sinden meclis üyesiydi, acil konut sağlanması gibi sorum- 
lulukları vardı. Yasa dışı binalar inşa edip sonra caddeler 
yaptırıyor ve kanalizasyon gibi hizmetler de ekleyerek onat- 
tırıyordu.En son da erkek kardeşi kardinal olduğu için Kato- 
likler ve MSI'cılar* arasındaki, Vatikan'ın kanatları altında yer 
alan kutsal ittifakın taraftarı oldu. 

“1100 mü bu?" diye soruyorum. 

”Beğenemedin mi?” diye karşılık veriyor Primo. “Güvenilir, 
sağlam bir arabadır.” 

"Ne o? Bana mı satacaksın? 1100 mü diye sordum sadece?” 

“Görüntüsü seni yanıltmasın.” 

“Genel görüntü garip, Parioli'nin ortasında bir 1100'ün 
içinde dördümüz... Bayağı tuhaf bir görüntü.” 

“Primo, ona gerçeği söyle,” diyor Breda ve ardından da sı- 
rıtıyor. 


* Movimento Sociale Italiano (MSI) : İtalya'da aşırı sağcı, antikomünist eski 
siyasi parti. 
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“İşin aslı şu: Bu eski arabalar kolaylıkla çalınabiliyorlar,” diye 
karşılık veriyor Primo. 

“Peki, neyle çalınıyorlar?..” diye takılıyor ona Vale. 

”Simmenthal konserve açacağıyla,” diye karşılık veriyor 
Primo. “Ne sorun var ki? Ben arabaları böyle çalabiliyorum. 
Daha iyiyseniz gidip siz çalın, ne bileyim bir Ferrari falan ça- 
lın mesela, dikkat çekmeden tabi.” 

”Sen de yani... Şaka yapıyoruz yahu,” diyor Vale. 

“Simmenthal konserve açacağı mı?” diye soruyorum şaş- 
kın bir halde. 

"Evet," diye cevap veriyor Breda. 

"Bak sen şu işe.” 

”SIM”e” benzerliği nedeniyle yani. SIMmenthal'i yaratanlar 
da onlar,” diye dalga geçmeye devam ediyor Vale. 

“Aman öyleymiş gibi yapın işte, numaradan oyuna katılın,” 
homurdanıyor Primo. 

Varıyoruz. Breda, Ouadrata meydanındaki kilisenin önüne 
park ediyor. Arabadan inip pozisyon alıyoruz. Morvo ve Ma- 
cello da caddenin öbür tarafındalar. Yanlarına gidiyoruz.”- 
Morvo, motor mu aldın?” 

"Bu daha önce vardı.” 

"Onun yerine bir tane çalıverseydiniz ya?” 

"Kim çalacaktı?” diye cevap veriyor Macello. “Tugay'ın lo- 
jistiğindekilere de sormuştuk, bize motor çalmadıkları, bunu 
kendi kendimize halletmemiz gerektiği cevabını verdiler.” 

“Vay be..." diyorum. 

“Bence bu operasyon uğursuz,” diyor Macello. “Beş kere 
erteledik. Bu iyi değil.” 

“Gergin misin?” diye karşılık veriyorum. “Bu senin ilk opras- 
yonun, kötü bir şey olmayacak. Ilk sefer ben her şeyi yüzüme 
gözüme bulaştırmıştım.” 

"Evet, gerginim,” diyor. “Midem allak bullak. Kahvaltı et- 
medim ve şu anda korkunç derecede açım.” 


* Stato Imperialista delle Multinazionali (SIM): Kızıl Tugaylar tarafından 
türetilmiş ideolojik bir ifadedir. Türkçe karşılığı: Çokuluslu Emperyalist 
Devlet 
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“Pekâlâ,” diyorum. “Şimdi gidelim, ya batarız ya çıkarız.” 

Her birimiz görevlerimizle ayrılıyoruz. Arabada NAP'tan 
gelen yoldaşlardan biri olan Cesaretto kalıyor, hapisteyken 
silahlı mücadeleye geçmiş Primavalleli eski bir soyguncu. 
Geçen sene zaman aşımı nedeniyle serbest bırakılmış. 

Luce ve Breda, meydanda, bina girişinde nöbettutan jan- 
darma araçlarına yakın bir bankta oturuyorlar. İki âşık gibi 
öpüşüyorlar, aslında gerçekte de öyleler, hatta ciddi planları 
var. Breda, babama çoktan Luce'yle yaşamak üzere evden 
ayrılacağını söyledi. 

Morvo'yla birlikte ana kapıdan giriyorum. Üzerimizde üs- 
tünde SİP markası olan işçi yeleklerinden var. Polis memuru 
donuk bir şekilde bize bakıp sonra da bakışlarını kaldırımda 
yürüyen ve kesinlikle daha ilgi çekici olan kızlara çeviriyor. 

Merdivenlerden yukarı çıkıyoruz . 

İlk katta, doğru odayı bulamamış olan kurye çocuk kılığın- 
da, elinde kocaman bir buket çiçekle duran Macello'yu bulu- 
yoruz. Çiçeklerin arasında bir Tokarev gizli. İşlerin gerçekten 
kötü gitmesi durumunda bize sigorta olacak. 

İkinci kata geldiğimizde Vale ve Primo'yu işin ilk gününde- 
ki Katolik katipler gibi giyinmiş, kapının önünde beklerken 
buluyoruz. Vale, üzerinde beyaz çiçekler olan soluk pembe 
bir bluz giymiş. Operasyon halinde olmamıza rağmen me- 
melerine bakmaktan kendimi alamıyorum. Kim o bluzun 
sarmaladığı koca şeylere bakmadan geçebilir ki? 

Vale'yle göz göze geliyoruz. Hafifçe kızarıyor. Ben de ya- 
naklarımın kızardığını hissediyorum. 

“Gördüğün gibi benden kaçmaz,” diyor. “Konsantre ol” 

“Evet, pardon,” diyorum neredeyse titrek bir sesle. 


Primo, kapı zilini çalıyor. 

DC'nin bölge ofisinin kapısında bir kapı telefonu ve duvar- 
da da sırlı metalden amblemi yer alıyor. 

“Evet?” diye soruyor megafondan bir ses şüphe içinde. 

“Adımız Bay Maratti ve Bayan Russomanno. Bir görüşme- 
miz vardı,” diye yanıtlıyor Vale, sakin bir sesle. 
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Metalik bir ses duyuluyor ve ardından kapı açılıyor. Silah- 
ları doğrultmuş halde içeri giriyoruz. “Eller yukarı, biz Kızıl 
Tugaylar'ız!” 

“Ses çıkarmayın!” diye bağırıyor Primo. “Yoksa yemin ede- 
rim hepinizi öldürürüm.” 

Primo ve Vale, çalışanları göz hapsinde tutarken, ben ve 
Morvo da Staperini'nin ofisine giden koridora çıkıyoruz. 
Eğer şanslıysak ve bu kalın duvarlardan bir şey duymadıysa 
onu masasına gömülmüş halde bulabiliriz. 

Kapıyı vuruyorum. Kimse cevap vermiyor. Kapının kulbu- 
nu çevirmeye çalışıyorum fakat kapı kilitli. 

“Silahım var!” diye bağırıyor tiz bir ses içeriden. 

İşte bunu beklemiyorduk. Kulpu pirinç, kendisi ağaç olan 
kapı, sağlam görünüyor. Morvo, gerileyip koşarak kapıya bir 
omuz atıyor. Fakat hiçbir şey olmuyor, kapı bir milim bile kı- 
pırdamıyor. Morvo omzunu ovuşturuyor. Primo, kızgın bir 
halde yanımıza geliyor. 

“Neler oluyor?” 

“Kapı içeriden kilitli.” 

Primo, nişan alıp kilide ateş ediyor. Hepimizin tabancası 
susturuculu, bu nedenle P38'imi onun yatağının altındaki 
gizli bölmeye bıraktım.Kilit kırılmıyor. 

“Film saçmalıkları,” diye homurdanıyor Primo. 

“Ne olacak şimdi?” diye soruyor Morvo, tedirgin bir şekil- 
de. 

“Aç!” diye haykırıyor kapıya doğru. “Sana bir şey yapmaya- 
cağız, Staperini! Duvara yazı yazıp kırmızı bayrakla iki fotoğ- 
rafını çekeceğiz!” 

“Gidin buradan yoksa kapının arkasından sizi vururum,” 
diye haykırıyor herif öteki taraftan. 

“Staperini, aç kapıyı yoksa patlayıcı atarız!” 

Herif bir süre sessiz kaldıktan sonra bağırıyor. “Bana bir şey 
yapmayacağınıza söz veriyor musunuz?” 

”Yapmayacağızl” 

Anahtar deliğin içinde dönüyor ve eşikte kemirgenlerinki- 
ne benzeyen bir surat beliriyor. 
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“İşte, buradayım,” diyor, “Fakat patlayıcı falan atmayın, ofi- 
si daha yeni yaptırdım.” 

Morvo, onu itiyor ve adam kapıdan geriye doğru sekiyor. 
Hemen içeri dalıyoruz. Staperini'nin gerçekten de silahı var. 
Yerde duruyor. Onu bir tekmeyle uzaklaştırıyorum. 

”Kıpırdamal” diye bağırıyor Morvo. “Yere yat!” 

“Yüzüstü yere yat.” 

Adam sızlanıp inliyor ve bize yalvarıyor, fakat aynı zaman- 
da ona söylediğimiz gibi yüzüstü yere uzanıyor. 

“Bana bir şey yapmayacağınıza söz vermiştiniz,” diyor. 

“Romano Staperini,” diyorum, “Halk mahkemesi yıllar bo- 
yunca emekçi sınıfını sömürdüğün, üzerlerinden zengin ol- 
duğun, NATO ve SIM'den para alarak Hristiyan Demokrasi'si- 
ne hizmet verdiğin için sana dava açtı.” 

“Ah Tanrım hayır, yalvarıyorum,” diye sızlanıyor. “Yalvarırım 
canımı bağışlayın, ailem, üç çocuğum var, beni öldürürseniz 
ne yaparlar, lütfen, yalvarırım, ah yüce Tanrım, yalvarıyorum 
size.” 

Morvo, çömelip adamın kulağına bir şeyler fısıldıyor. Ne 
dediğini duymuyorum. Staperini, aniden çenesini kapıyor. 
Sadece ümitsizlik içinde inlemeye devam ediyor. 

”Pekala,” diyorum, “Kısa keselim.” 

Her iki bacağına birer el ateş ediyorum. Ateş ederken göz- 
lerimi kapadığımı fark ediyorum. 

“Onu vurdum mu” diye soruyorum Morvo'ya şüphe içinde. 

“Bilmem,” diye yanıt veriyor ve yakından bakmak için eği- 
liyor. 

“Ben bir şey görmüyorum,” diyor, ardından da bir delik ya 
da kan lekesi bulabilmek için Staperini'nin pantolonuna do- 
kunarak gözden geçiriyor. 

“Bir şey bulamıyorum,” diyor. 

Bu arada Staperini, kafası karışmış durumda, bağırıyor, 
Meryem Ana'ya kendisini kurtarması için yakarıyor. 

Morvo, ayağa kalkıyor. “Ona tekrar ateş et,” diyor. “Garanti 
olsun diye.” 

“Hayır,” diyerek reddediyorum. “Ben istemiyorum, sen 
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yap. Tekrar ateş edersem bir terslik olmasından endişe edi- 
yorum.” 

Morvo, nişan alıyor. Susturucusundan iki adet vınlama du- 
yuluyor. Staperini'nin bacakları görünmez bir ipin üzerinde 
hareket eder gibi kıpırdanıyor. Nihayet kan akıyor. Birisi di- 
zinin arkasına, diğeri baldırına denk gelmiş. Sızlanıp yalvar- 
mayı bırakıyor. Sessiz, gözleri kocaman açılmış, taş kesilmiş 
halde, öylece duruyor. 

“Gelecek sefer," diyorum ona, “Kafana sıkarız.” 

Ta-ta-rata-ta. Ses, kapı telefonundan geliyor. 

Bu, nöbet tutan iki jandarmadan biri gelirse Breda'nın ver- 
mesi gereken sinyal. Üç çalışan bağlı ve ağızları bantlı, Sta- 
perini'nin odasının yanındaki odada kapalılar. 

Kapı telefonunun zili çalıyor. Macello'nun gözünden kaç- 
mış olmalılar. 

Telefona Vale cevap veriyor. “Evet?” 

“Ben onbaşı. Tuvaleti kullanmam gerekiyor. ” 

Ben ve Primo, kapının arkasına gizleniyoruz. Vale, kapıyı 
açıyor. Jandarma bize bakmadan içeri giriyor ve kapı arka- 
sından otomatik olarak kapanıyor. Primo, tabancayı adamın 
kafasına dayıyor. 

“Yere yat, hemen!” 

Ne olduysa bir anda oluveriyor. 

Jandarma, yana doğru sıçrayarak Primo'nun susturucuyla 
ağırlaşan tabancasının hedef alanından çıkıveriyor. Silahını 
çekmek için elini kemerine götürüyor ama Primo, tabanca- 
nın kabzasıyla ensesine bir darbe indiriyor. Tabancadan çı- 
kan bir kurşun bir DC kampanyasını gösteren ayaklı panoyu 
paramparça ediyor. 

Ses çıkarmadan cebelleşiyoruz, sadece soluklarımız ve bir- 
biriyle boğuşan bedenlerin çıkardığı boğuk sesler işitiliyor. 
Jandarmayı kolundan tutuyorum, o da bana bir kafa atıyor. 
Dayanılmaz bir acıyla yere yuvarlanıyorum. Burnumun kı- 
rıldığına eminim. Primo, adamın suratına vurmaya çalışıyor 
ama bir şekilde bana takılıp dengesini kaybediyor. 

Jandarma, silahını çıkarıyor fakat ateş etmek yerine kapıyı 
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açıp ortağına sesleniyor. Kapıyı sonuna kadar açıyor. Keskin 
bir ışık bir anda beni kör ediyor. 

İki el ateş sesiyle jandarma üzerime yığılıyor. Külçe gibi 
ağır. Korku ve ter kokuyor. Kıvrılarak altından çıkıyorum. Her 
yer kan. 

Polis yaşıyor ama nefes alamıyor; göğsünde, tam kalbinin 
üzerinde bir delik var. Şaşkın bir şekilde ağzını açıp kapıyor. Si- 
lahını hışımla elinden alıp emniyet kilidini kapıyorum. Silahın 
namlusu sıcak, demekki o da ateş etmiş. Dönüp kapının dışı- 
na bakıyorum ve elinde Tokarev'iyle Macello'yu görüyorum, 
üst bacağında, lekesi pantolona yayılan bir kan lekesi var. 

"Beni vurdu,” diyor. 

Duvara yaslanıyor ve elini yarasına bastırarak yavaşca ol- 
duğu yere çöküyor, tabanca gevşeyen parmaklarından ka- 
yıyor. 

“Çıkalım buradan,” diyor Primo. 

Bana dönüp, “Sen ve Morvo hemen inip diğer polis yerin- 
de mi diye bakın.” diye ekliyor. 

”Macello vuruldu!” diye bağırıyorum. 

Primo, yaklaşıp gözlerimin içine bakıyor. “Evet, vuruldu,” 
diyor. “Şimdi sana dediğimi yap!” 

Tekrardan SİP yazılı teknisyen yeleklerimizi giyiyoruz. Si- 
lahları yan ceplerimize saklayıp ihtiyatlı bir şekilde merdi- 
venlerden iniyor ve ana kapıdan dışarı çıkıyoruz. 

Diğer jandarma arabada oturmuş, sigara içiyor. Hiçbir şe- 
yin farkında değil. Ben kapı telefonuna basıp Vale'yle konu- 
şuyorum. Breda ve Luce de gitmişler. 

“Ben gidiyorum,” diyor Morvo. 

“Primavalle'de görüşürüz,” diye karşılık veriyorum. 

Kilisenin önünde bizi bekleyen arabaya biniyorum. Cesa- 
retto arabayı çalıştırıyor. 

Vale de bize katılıyor. “Hemen gidelim,” diyor. 

“Primo ve Macello ne olacak?” diye soruyorum panik için- 
de. 

“Onlar kendileri giderler. Ospedalieri Takımı'ndan bir yol- 
daş hazır bekliyor, Primo, onun nerede olduğunu biliyor. Ma- 
cello'yu da o halleder.” 
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Köhne 1100, Tagliamento Sokağı'na saparken karşı yön- 
den polis araçları geliyor. Bakışlarımızla onları takip ediyo- 
ruzve ben sonuçta Primo'nun haklı olduğunu anlıyorum. 
Hiç kimse Tugaylar'ın adamlarının bizim gibi bir arabaya bi- 
neceklerini tahmin etmez. O ara bir patlamayla olduğumuz 
yerde sıçrıyoruz. Vale, içgüdüsel bir hareketle tabancanın 
horozunu kaldırıyor. Bense benimkini cebimden çıkarmaya 
çalışıyorum. 

“Sakin olun,” diyor Cesaretto, “Sadece egzos.” 
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“Acıyor mu?” diye soruyorum. 

“Hayır, çok değil,” diye cevap veriyor Macello, üst bacağın- 
da kocaman bir bandajla kanepede yatıyor. “Gece döner- 
sem belki dikişlerden biri açılabilir.” 

“Üzgünüm, orada bir puştluk oldu. İçeri girmeseydin...” 

"Boşver," diyor aromalı sütle dolu fincanını sehpaya koyar- 
ken. 

"Peki, herif nasıl?” diye soruyor. 

"Ah, iyileşecek, ciğerlerinden birine delik açmışsın.” 

“Aşağılık herif. Canımı çok acıttı. Neden burnunu sokuyor 
ki?” 

Ospedalieri Takımı'na ait, Seneca'nın yaşadığı Boccea'da- 
ki dairedeyiz. Macello, topallayarak da olsa yürüyene kadar 
burada kalacak. İlk fırsatta annesini arayıp inşaattaki iş nede- 
niyle Roma dışında olduğunu söyledi. 

“Sonuçta Staperini dört kurşun yedi,” diyorum. 

Macello sırıtıyor. “Ne manyaksınız.” 

“Benim ateş ettiklerim de isabet etmiş,” diye karşılık veri- 
yorum. "Morvo'yla kontrol edelim dedik, vurulmuş gibi gö- 
rünmüyordu. O zaman ona iki kere daha ateş ettik. Garanti 
olsun diye.” 

“Roma mı, İnter mi alır?” diye soruyor Seneca, bir yandan 
da doğrudan tencerenin içinden yediği makarnaları mideye 
indiriyor. “Roma,” diye cevap veriyorum ben. 

Macello, “Inter,” diyor. 

”O halde," diyerek sonuca varıyor Seneca, eliyle ağzındaki 
sosu siliyor, “Maçı kim kazanırsa kazansın iyidir.” Ardından 
bir çatal dolusu daha makarnayı ağzına atıyor. 
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“Biliyorsun, Seneca,” diyorum ona, “Seni yemek yerken 
seyretmek beni de acıktırıyor.” 

“Beni değil,” diyor Macello. “Zaten bir şey kaldı mı ki?” 

“Hayır,” diye cevap veriyor Seneca. “Sen iyileşme döne- 
mindesin, kontrollü yemelisin?” 

Macello ufluyor. 

Novantesimo Minuto programının muhabirleri sahadan 
canlı yayına başlıyorlar. Şampiyonanın bitmesine daha üç 
gün olmasına rağmen Milano şampiyonluğu kazandı bile. 

Hepimiz can kulağıyla dinlemeye başlıyoruz. Ben, sanki 
stadyuma daha yakın olmamı sağlayacakmış gibi başım öne 
doğru çıkık; Macello, yaralı bacağını havaya dikmiş kanepe- 
de; Seneca, gözlerini makarna dolu çatalından ziyade Brion- 
vega radyosuna dikmiş haldeyiz. 

“Ben Napoli'yi tutuyorum," diyor Seneca. 
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Operasyonda ben, Breda, Morvo ve Luce varız. Cesaret- 
to'nun gelmemesi daha iyi oldu, Ancak, bu ortamlarda tanı- 
nıyor. Torrevecchia'ya, sosyal konutların önüne park ediyo- 
ruz. Sokak, yalnızca kepenkleri kapalı mağazalara ve bazısı 
boş bazısı dolu barlara ev sahipliği yapıyor. Bu özelliksiz so- 
kak, yer yer sinekler tarafından ablukaya alınmış çöp yığınla- 
rı ve yanmış araba iskeletleriyle dolu. Yolun sonunda bir kafe 
var. Kafenin ismi, yerinden çıkarılıp girişin üzerine yaslanmış 
bir kapının üzerine elle yazılmış. İçeri girip doğrudan tezgâ- 
ha yöneliyorum. 

Bir düzine kadar çirkin herif oturmuş, bana dik dik bakıyor- 
lar. Bir köşede çıplak bir bebek yerde oynuyor. 

”Likörlü bir kahve,” diye sipariş veriyorum. 

“Sambucalı mı?” diye soruyor kirli beyaz bir yeleğin altın- 
dan görünen dövmeleriyle barmen. 

“Evet,” diye cevap veriyorum, bir yandan da rahat görün- 
meye çalışarak pantolonumun içine soktuğum P38'ime do- 
kunuyorum. 

Ben kahvemi içerken Luce geliyor. Gergin ve solgun görü- 
nüyor, ilkbahar sıcağına rağmen üzerinde kocaman boğazlı 
bir kazak var. 

“Bana yardım edin, Cairo'yu arıyorum,” diyor. 

Herkes ona bakıyor ama kimse cevap vermiyor. 

Luce'nin sesi yoksunluk krizi yaşayan bir keşinkini andırı- 
yor. “Bana onu burada bulabileceğimi söylediler. Ona ihti- 
yacım vat.” 

”Cairo kim? Burada Cairo diye biri yok,” diye karşılık veriyor 
suratında kocaman bir siğil olan yaşlı bir adam. 
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“Seni kim gönderdi?” diye soruyor beyaz atletini pantolo- 
nunun içine sokmuş bir başka herif. 

“Aşağıdaki caddede birkaç çocukla konuştum,” diye cevap 
veriyor Luce. Sonra sesini yükseltiyor. “Lütfen!” 

Elini cebine atıp rulo yapılmış paraları çıkarıyor. “Ödeme 
yapabilirim isterseniz!” 

Mısırlı olduğu çok bariz, fareye benzeyen gözleriyle, kısa 
botlu esmer bir adam, ayağa kalkıyor. “İçeride böyle biri yok, 
tatlım, dışarı çıkalım.” 

Ben ısrarlı bir şekilde Sambucalı kahvemi içmeye devam 
ediyorum. Tezgâhın arkasında, tarihi geçmiş dondurma me- 
nülerinin yanındaki aynadan olanları görüyorum. 

Luce, titreyerek olduğu yerde kalıyor. Herif onu dışarı doğ- 
ru çekiyor. 

“Güzel bir kaltak,” diyor Porro. 

"Evet ama keşin teki, boş ver onu,” diye cevap veriyor Ca- 
notta. 

"Neler oluyor?” diyor barmen dışarı bakarak. O anda P38'i 
cebimden çıkarıyorum. 

”Kıpırdamayınl Eller yukarı!” diye bağırıyorum. 

Ardından barmene dönüyorum. “Diğerleriyle birlikte şura- 
ya geç. Hemen!" Adam tezgâhın arkasından çıkıp masaların 
ardındaki çatlak duvarda yerini alıyor. “Çocuk var," diyor. 

“O halde bir numara yapmasanız iyi olur, öyle değil mi?” 

Çocuk sadece bir anlığına başını kaldırıyor ve ardından dö- 
nüp oyuncağını duvara vurmaya devam ediyor. Sanki zekâ 
geriliği varmış gibi görünüyor. 

Primo, yanlış bir şey olduğunu söylemiş olsa da, tabancayı 
titrediğim belli olmasın diye her iki elimle birden kavrayıp 
kaldırıyorum. Aslında burada iki kişi olmamız gerekirdi. 

Bardaki topluluk kötü kötü bana bakıyor, o sırada dışarıdan 
gelen üç el silah sesiyle bakışları aniden o tarafa çevriliyor. 

“Şimdi,” diyorum, “Düzgün ve sessiz durursanız sizlere bir 
şey olmaz.” Tabancamı onlara doğrultmuş halde dışarı çık- 
mak için kapıyı açıyorum. 

“Aptallık ettiniz,” diyor Canotta. “Cairo'nun kim için çalıştı- 
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ğını biliyor musunuz? Magliana Çetesi* için çalışıyor o. Artık 
bu sizin sorununuz.” 

“O bir polis dostu,” diyorum. Sonra bunu doğrulayacak bir 
şeyim olmadığını fark ediyorum. “Peki ya sen bizim kim ol- 
duğumuzu biliyor musun? Biz Kızıl Tugaylar'ız. Bunu o Magli- 
analılara söyleyin, eroin Primavalle'ye bir daha girmeyecek,” 
deyip kapıyı arkamdan kapıyorum. 

Dışarı çıkar çıkmaz Cairo'nun yerde yatan bedenine takılıp 
tökezliyorum. Nabzını kontrol ediyorum. Ölmüş. Göğsünde 
kan var, hem de çok. Ayrıca bir gözünün hemen altında kıp- 
kırmızı küçük bir delik var. 

Arabaya atlıyorum. Breda'nın hızla fırlayıp çıktığı kapıyı 
kapamamışım bile. Morvo, birisinin dışarı çıkması ihtimaline 
karşı tabancasını barın kapısına doğrultmuş yolcu koltuğun- 
da oturuyor. 

Luce, vitrinin yanındaki duvara spreyle beş köşeli yıldız çiz- 
miş. Şimdi yanıma büzlmüş tekrar edip duruyor. “Şimdi bir 
şeyler içelim, şimdi bir şeyler içelim.” 

Torrevecchia caddesine dönüyoruz, Breda, yavaşlıyor ve 
akan trafiğe katılıyor. Mükemmel bir gün, huzurlu ve sakin. 


* La Banda della Magliana: İtalyada Roma merkezli suç örgütü 
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16 MAYIS 


Morvo, Celio hastanesinden çıktığında hafif aksıyor. Ona 
doğru gidip sarılıyorum. Ağlıyor. Onu iki hafta tuttular, çok 
az yemek yemiş, vücudu dayanıklılığını kaybetmiş. Bana 
sanki bir hayalete sarılıyormuşum gibi geliyor. Ama 41 no'lu 
maddeyi almayı başarmış. 

“Aynı Zero'nun dediği gibi yaptım,” diyor. “Neredeyse hiç 
uyumadım. Gece koridorlarda yürüyordum. Ayakta duramı- 
yordum.” 

“Artık iyileşirsin,” diyorum ona. “Benim de başımdan geçti. 
Bir ay falan alır ama yenilenmiş gibi olursun.” 

”Ermes, çok düşündüm, biliyor musun? Geceleri pencere- 
den bakıyordum, sanki cezaevindeymişim gibi geliyordu.” 

“Boş ver şimdi,” diyorum, “Unut hepsini.” 

”Ondina”yı düşündüm, ormanda yatışını ve onu öldüren 
satıcıyı.” 

Biraz yalpalıyor, yürürken koluna girip destek oluyorum. 

“Biliyor musun, Ermes?” diyor. “O puşt için hiç üzülmüyo- 
rum, hiçbir şey hissetmiyorum. Sadece tatmin duygusu var.” 

“O halde iyi oldu, değil mi? İşte Breda da geldi, bak!” diye 
cevap veriyorum kardeşimi işaret ederken. 

“Bize ne dediklerini hatırlıyor musun, BR'den ancak ölü ya 
da hapse girerek çıkılacağını söylemişlerdi.” 

“Sen depresyondaydın, Morvo, düşünme bunları.” 

“Hayır. Hapse gireceğimden eminim, birçok yoldaş gibi. Ya 
hapse gireceğim ya da öldürüleceğim.” 

Breda'nın tedavülden kalkmak üzere olan steyşın vagonla- 
rın yanına park ettiği 128'ine yaklaşıyoruz; bankların üzerine 
gamalı haç, orak ve çekiç resimleri kazınmış, ağaçlara şırın- 
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galar batırılmış, karşı duvara, TEK YOL EROİN, diye yazılmış. 

“41'i mi aldın?” diye soruyor kardeşim arabanın kapısını 
açarken. 

“Evet,” diye yanıtlıyor Morvo. Sonra da arka koltuğa otu- 
rup anında uyuya kalıyor. 

“Kötü durumda,” diyorum arabayı çalıştıran Breda'ya. “Be- 
nim olduğum durumdan da kötü.” 

“Pek sayılmaz, hatırlamıyorsun tabi. Bir keresinde seni ger- 
çekten öldürdüklerini sanmıştım.” 

“Onun için mi beni anneme götürmüştün?” 

“Elbette, başka neden olacak?” 

Fori Imperiali'ye saparken Kolezyum'un yanından geçiyo- 
ruz. 

“Sende son durum ne?” diye soruyorum Breda'ya. 

“Ben gitmiyorum, belli ki aile reisiymişim.” 

"Nasıl becerdin?” 

“Parayla Ermes, parayla her şeyi yapabilirsin. Para olmadan 
hiçbir şey yapamazsın, kapitalin temeli de budur.” 
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20 MAYIS 


“Siz ne derseniz deyin, ben hoşuma gidiyor,” diyor Macello 
kararlı bir şekilde. 

””Ben hoşuma gidiyor” denmez,” diye düzeltiyor Breda. 

“Ayrıca Heather Parisi, kimsenin hoşuna gidemez," diye ek- 
liyorum ben de. 

Macello, beğendiği kadın için savaş vermeye devam etme- 
den evvel Peroni'sinden bir yudum alıyor. 

"Niye öyle diyorsunuz?” diyen bir ses duyuyorum. “O kız 
tam bir fıstık.” 

Bu yorumu yapan, barda arkadaşlarıyla kâğıt oynayan yaş- 
lılardan biri. 

“Şuna bak hele,” diyor Breda. “Bay Vittorio, seni tutuklasın- 
lar da gör, o kız daha çocuk.” 

"Ne çocuğu," diyerek araya giriyor Macello, “On dokuz ya- 
şında.” 

“Sen nereden biliyorsun?” diye soruyor Morvo. 

"”Gente” dergisinde okudum,” diye itiraf ediyor Macello. 

"Aferin sana,” diyorum. “Parisi'yi beğeniyorsun, bir de üs- 
tüne “Gente” okuyorsun... Sen iyice şapşal oldun, Macellol” 

“Neden şapşal olmuş?” diye soruyor Zero, masaların ara- 
sından geçerek bize doğru geliyor. 

“Parisi'yi beğeniyormuş,” diye cevap veriyor Breda. 

“Kimi?” diye soruyor Zero. 

"Luna Park'taki kız yok mu. Haydi ama Zero... Hani şu dans 
eden sarışın. Pippo Baudo'nun programı.” 

“Hah, şu kız. Evet, hoş kız.” 

“Ben de bunu sorguluyorum işte,” diyor Pardo, Breda'nın 
ısmarladığı sonraki tur biraları masaya getirirken, “Neden 
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Amerikalıların bize gönderdiği bu döküntüleri tutmak zo- 
rundayız ki, Romina Power, Mike Bongiorno ve şimdi de bu 
Parisi.” 

“Hangi döküntü yahu? Nasıl konuştuğuna dikkat etsene!” 
diye sinirleniyor Macello. 

“Torrevecchia'daki barda ne olduğunu duydunuz mu?” 
diye soruyor Zero. 

“Hangi barda?" diye atılıyor kâğıt oynayanlardan biri. 

“Torri'de, sosyal konutlardaki barda,” diye yanıtlıyor Zero. 

“Kızıl Tugaylar bir uyuşturucu satıcısını öldürmüş. İyi de et- 
mişler. Hepsini asmalı,” diyerek hükme bağlıyor Vittorio. 

“Nasıl yani iyi etmişler?” diye soruyor Pardo. 

"İyi etmişler işte,” diye tekrar ediyor Vittorio, “Polis işini ya- 
pamıyorsa kendi kendimize yapmamız gerekiyor demektir.” 

"İyi de ne alakası var?” diye sinirleniyor Zero. “Sağcı konuş- 
malar bunlar.” 

“Sağ, sol, kimin umurunda, isterseniz bana faşist deyin 
ama uyuşturucu satıcılarının hepsi ölmeli.” 

“Gerçek şu ki uyuşturucu satıcıları aslen daha büyük bir 
planın birer parçası...” diyorum, “Hükümetin gençlere karşı 
açtığı savaşın...” 

Pac Man'in game over müziği konuşmamı yarıda kesiyor. 
Cesaretto yeni bir rekor daha kırmış olmalı. 

“Uyuşturucunun ilk geldiği zamanları hatırlıyorum,” diyor 
Cesaretto. “74, '75 yıllarıydı. Herkes hap, Metadone, Anfe 
alıyordu. Ama yasaldılar, onları eczaneden alıyordun. Revo- 
nal'ın reklamını hatırlıyor musunuz? Sonra durup dururken 
yok oldular. Hiçbir şey hiç bir paraya bulunmaz oldu. Haf- 
talarca böyle gitti, piyasa kurudu. Sonra bir ara”çok düşük 
paralara eroin ortaya çıktı. Ve şimdi şuraya bak. İnsanlar bun- 
dan sinekler gibi ölüyorlar.” 

“Anladım,” diyor Zero, “Ama bu yapılanı yasallaştırmaz...” 

"Biz değiliz ki yapan, bu işi yapanlar Kızıl Tugaylar,” diye 
karşılık veriyor Morvo. Zero, tuhaf tuhaf bize bakıyor. Yeni bir 
oyuna başlayan ihtiyarlara da kötü bir bakış atıyor. “Eh, evet,” 
diyor, “Ancak, sizin hiçbir şeyle ilginiz yok, değil mi?” 
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“Aynen öyle," diye kısa kesiyor Breda. 

“Kızıl faşistler,” diyor Pardo, “Hatta “VUnita” gazetesinde 
yazdığı şekliyle: sadece “faşistler”.” 

“Benim umurumda bile değil,” diyor tekrar Vittorio. “Satıcı- 
lar asılmalı, bunu komünistler yapıyorsa daha bile iyi.” 

“Parisi'yle ilgili konuşmaya devam etseydik daha iyi ola- 
caktı,” demeye cüret ediyor Macello, asık bir sıratla. 

“Sıkıcı,” diyor Cesaretto, “Yapabileceğin bir şey yok. Tek 
kaldın.” 

“Kızıl Faşist hikâyesinde beni ikna edemiyorlar,” diyerek 
araya giriyor ihtiyarlardan biri, masadaki kartları eline alır- 
ken. “Hem de hiç ikna edemiyorlar; bu, savaştan sonra olan 
hikâyeye benziyor. Biz Kızıl Bayraklılar'a silahları teslim etme- 
mizi, devrimin gerçekleştirilemeyeceğini, şu meşhur “doğru 
zaman”ın beklenmesi gerektiğini söylediler.” 

Koşup Pac Man'in yanına, yere tükürüyor. 

“Lanet olsun,” diyor Pardo. “Sonra kim temizliyor bunları?” 

“Sonra “bunu bekleyin, şunu bekleyin” demeye başladı- 
lar. Sonuçta hayatlarında “göz boyamak” nedir görmemiş o 
siyasi komiserlerle bekliyoruz süsü vererek bizi kandırdılar. 
Göz boyayan gözleri kör olsun.” 

“Ben bu hikâyeyi duymuştum,” diyor Zero. 

"Ama biz elbette silahları onlara teslim etmedik.” 

Bir yirmi dakika kadar hepimiz sessiz kalıyoruz. O sırada 
Borromeo sokağına çıkan polis arabalarının siren seslerini 
duyuyoruz. 

Morvo, endişeli bir şekilde ayağa kalkıyor. 

Zero'nun kız arkadaşı Francesca'nın kuzeni Turiortaya ge- 
lip, 

“Yukarı çıkıyorlar, Carlo Mosca sokağına. Kaç kişi oldukları- 
nı görseniz inanmazsınız.” diyor. 


Carlo Mosca Sokağı. 

Valeve Primo'nun oturduğu daire. 

Vale'yi değil ama Primo'yu vurmuşlar. 

Primo, sahanlığa doluşan küçük orduyla mücadele etmek 
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zorunda kalmış. O, Beretta'sıyla kapının arkasındaymış, jah- 
darmalarda makineli tüfek ve el bombası varmış. 

Bu arada Vale, teftişteymiş. Döndüğü zaman her yerde 
polisler olduğunu görünce anlamış. Otobüsten inmeye bile 
yeltenmemiş. Son durağa kadar 49 numaralı otobüsün için- 
de kalmış. 

Primo'yu kelepçeleyip götürmüşler. Primo, dik ve mağrur 
durmuş, yüzünü elleriyle ya da ceketiyle kapayanlar gibi 
yapmamış. Siyasi hükümlü ilan edilmiş. Polisler onu döv- 
müşler, yüzündeki morluklar gazetelerdeki fotoğraflardan 
görülebiliyordu. 

Vale, son durağa kadar otobüste kalmış, tekrar hareket 
eden otobüs onu Cavour Meydanı'na götürmüş. Peşinde 
olup olmadıklarını bilmiyormuş. Belki de onu aramıyor ola- 
bilirlerdi ama Vale, silahsızmış. Onu takip etmediklerinden 
emin olmak için bütün gün ortalarda dolanmış. 


Vale ve Primo'nun dairesine nasıl geldiklerini bilmiyoruz. 
Belki de şüphelenen komşulardan biri haber vermiş olabilir. 

Ne zamandır gözlendiklerini bilmiyoruz. Belki ben de izle- 
niyor, takip ediliyor olabilirim, mimlenmiş olabilirim. 

Daha tedbirli ve gözü açık olmamız gerekiyor, izimizi ko- 
laylıkla sürememeliler. 

Breda, zaten Montespaccato'da ufak bir dairede Luce'yle 
birlikte yaşıyor. Macello'nun artık kendisine kalacak bir yer 
bulması gerekecek ve Morvo da onunla olacak. 

Ben Seneca'nın da yaşadığı Boccea'daki merkezimizde 
olacağım. Çalışan bir çift öğrenci gibi olacağız. Çok çalışma 
az eğlence. P38 de benimle, yastığın altında olacak. 
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15 AĞUSTOS 


Ferragosto bayramında düğün yapmak yoldaşlara özgü 
bir şey. Tanıdık tanımadık herkes, Pugnochiuso'daki kamp 
alanında. Düğüne katılanlar, gölge veren ağaçları, sıcak yü- 
zünden çıplak kalmış çayırlarıyla Villa Borghese'de buluşu- 
yoruz. 

Luce, bembeyaz giyinmiş ve saçına çiçekler takmış. Ayak- 
ları çıplak, ayak bileklerine küçük ziller bağlamış. Birkaç yol- 
daş, tef ve flüt çalıyor. 

Bu sabah o ve Breda, imza atmak için belediyeye gittiler. 
O nedenle devlet nezdinde artık karı kocalar. Ama şu anda, 
buradaki gerçek bir tören. Annem sular seller gibi göz yaşı 
dökerken, babam oğlunun düğününün böyle bir maskaralık 
olmaması gerektiğini homurdanıyor, ona göre komünizme 
riayet tam olmalı, gerçek yoldaşlar ise zaten bambaşka ol- 
malıFakat babam Luce'yi çok seviyor, annem de öyle, o ne- 
denle sonuçta bundan da memnun oluyorlar. 

Kardeşim Antonio -diğer bir deyişle Breda—, Morvo'nun 
düğün hediyesi olarak ona getirdiği cigaralıklardan dolayı 
sersemlemiş durumda. Bir köşede durmuş sırıtıyor ve Macel- 
lo'yla birlikte Crystal Ball'la balon yapıyor. 

Kamp alanındaki masalara büfe kuruldu. Birkaç İngiliz tu- 
rist de bize katılıyor, Zero, gitarıyla Beatles ve Bee Gees par- 
çalarını korkunç şekilde yorumlayarak onları eğlendiriyor. 

Nikâhı kimin kıyacağı uzun uzun tartışılmıştı. Birileri hiç- 
birimiz doğru düzgün tanımadığımız halde Moretti'yi öner- 
mişti. Birileri Vale'yi önerdi, Ancak, bir kadın ve Stratejik İda- 
re'nin bir üyesi. 

Annem, Sacro Cuore'nin papazı Don Giulio'yu önerdi. Mu- 
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halif bir peder olduğunu, onu uzaklaştırmak istediklerini 
söylüyor, hatta “Güney Amerika'ya gidecek ve henüz gitme- 
miş olması da bir şans.” diyor. 

Babam için bu sabahki belediye görevlisi ve Testaccio'daki 
Felice'de bir akşam yemeği yeterli olurdu. 

Luce'nin anne ve babası (bu arada, henüz gelmediler) Ro- 
ma'ya ziyarete gelmiş olan bir Hintli guruyu önerdiler. 

Zero, töreni Franco Fortini'den alıntılar ve Bakunin'den bir 
yazı okuyarak kutlamayı önerdi. 

Sonunda her şeye örgütten yoldaşlarla birlikte Luce karar 
verdi. Bu düğün, örgütün kurallarına göre bir istisna hatta 
daha da ötesi bir aforoz edilme malzemesi. Anlaşılan ne Vale 
ne Seneca, ne de bir başka “kadrolu"nun burada olmak gibi 
bir özgürlüğü var. Primo tutuklanalı aylar oldu. İyi olduğunu, 
onu Trani'ye birçok yoldaşın da olduğu bir yüksek güvenlikli 
hapishaneye taşıdıklarını biliyoruz. 


Luce'yle konuşan bir çift yaşlı hippi görüyorum, onu ku- 
caklıyorlar. Anne ve babası olmalı. Luce, Peru işi bir battani- 
yeye sarılı düğün hediyesini görünce heyecanlanıp kardeşi- 
me sesleniyor. Bu, üzerinde işlemeler olan bir nargile. 

“Bunu Fas'tan getirdik,” diyor Luce'nin annesi. 

“Sahraviler tarafından elde yapılmış,” diye ekliyor babası 
da. 

Bu ikisiyle benim annem babam arasında geçebilecek her- 
hangi bir konuşmayı hayal etmeye çalışıyorum ve buna şahit 
olmaktansa hapse girmeyi tercih edebileceğime karar veri- 
yorum. Belki Trani'de hâlâ yer vardır. 

“Üzerindekiler sana yakışmış,” diyor arkamdan bir ses. Vir- 
ginia. 

O da gerçekten hoş görünüyor. Birkaç aydır görüşmüyo- 
ruz. Gözlerimi dekoltesinden alamıyorum. Dudağımin kena- 
rına hafif bir öpücük konduruyor. 

Tören başlıyor. Basit bir seremoni, hepimiz halka oluyoruz, 
Breda ve Luce, neden evlendiklerini, birbirleri için neler ya- 
pacaklarını anlatıyorlar. 
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Gölgeler uzuyor, batıdan esen rüzgârla ortalık serinliyor. 
Her birimiz çiftle ilgili samimi ve zekice şeyler söylemeye 
çalışıyoruz; sıra bana geldiğinde biraz endişeli bir sesle, “Siz 
kendi kaderinizi kendiniz yaratacaksınız ve dünya sorgusuz 
sualsiz peşinizden gelecek.” diyorum. Virginia elimi tutup sı- 
kıyor, duygu ve heyecanla doluyorum. “Breda, sen tam bir 
yarım akıllısın ve ben yıllarca seninle aynı odada uyuduğum 
için bunu çok iyi biliyorum. Fakat sen, şanslı bir yarım akıllı- 
sın; ancak, bu masum kızı kafeslemeyi başardın. Luce, bunu 
neden yaptığını bilmiyorum. Belki de sen onun bakıcısısın- 
dır. Öyle bir durum varsa sana ne kadar para versek minnet- 
tarlığımıza yetmeyeceğinden eminim. Yok, eğer söylediğin 
gibi onu seviyorsan, eh, o zaman söylenecek söz yok. Ço- 
cukluğundan beri insanları hipnotize etmek adına yaptıkla- 
rın işe yaradı demekki.” 

Herkes gülüyor, ardından, sanki önceden ayarlanmış gibi 
halka dağılıyor ve müzik başlıyor, birkaç çift dans ediyor. 
Çoktan sarhoş olan Macello, “Una donna per amico” şarkısı- 
nı söylemeye koyuluyor. Herkes büyülenmiş halde hareket- 
siz kalıp ona bakarken o, kayıtsız bir şekilde şarkısına devam 
ediyor. 

Puö darsi ch'io non sappia cosa dico, 

scegliendo te — una donna - per amico, 

ma il mio mestiere & vivere la vita 

che sia di tutti i giorni o sconosciuta. 

Virginia, elimden çekerek, “Gel,” diyor. 

Tiamo, forte, debole compagna 

che gualche volta impara e a volte insegna. 

Biraz yürüyoruz, birbirine geçmiş sıcak ellerimiz ter içinde 
kalıyor. Halen Macello'nun ağaçların arkasından gelen sesini 
ve misafirlerin tempo tutan alkışlarını duyabiliyorum. 

Aynı geçen seneki gibi bir kere daha öpüşüyoruz. Bu işin 
neden yürümediğini bilmiyorum, tatlı bir kız o ve iyi bir ar- 
kadaş. 

“Bu nedir?” diye soruyor, eli P38'in kabzasında. 

Aksi şeytan, diye düşünüyorum içimden. 
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"Bilmen gereken bir şey var,” diye cevap veriyorum, bir 
yandan da aklıma gelen ve söyleyebileceğim yalanların her 
birinin ne kadar yetersiz kalacağını düşünüyorum. 
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31 ARALIK 


Primavalle, 1979'a silah sesleriyle veda ediyor. Capecelatro 
Meydanı'nda tanımadığım gençler bir otobüsü yakıyorlar. 
Kenar mahalleler değişime uğruyor. 

Cesaretto, Eylül ayında, bir arama sırasında cebinde bir Lu- 
ger'le yakalanınca hapse girdi. Üç ay yattı ve şekil noksanlığı 
nedeniyle serbest bırakıldı. 

“Beni ihbar ettiler,” diyor ve ben ona inanıyorum, çünkü 
hakikatli bir yoldaş o. Sonra gömleğini çıkarıp omzuna yap- 
tırdığı dövmeyi gösteriyor. KT harfleriyle birlikte beş uçlu bir 
yıldız bu. Tam bir hapishane işi. 

"Cezaevindeki yoldaşların daha fazla dayanacak güçleri 
kalmadı,” diyor. “Bir şeyler yapmalıyız. Orada onlara rahat 
vermiyorlar.” 

Bunu çok iyi biliyoruz, içerisi bir cehennem, yüksek güven- 
likli bölümler, tecrit edilme, gittikçe zorlaşan şartlar. 

Havai fişeklerin patlamalarının, otobüs alevlerinin, Auto- 
nomia yoldaşlarının yeni on yılın gelişini kutlamak için bir 
polis karakoluna saldırmalarının ardından, nihayet Mor- 
vo'nun A112'sini alıp Montespaccato'ya, Breda ve Luce'ye 
gidiyoruz. 

Küçük ama rahat bir evleri var. Artık her ikisi de örgütün 
”kadrolu”su, eylemleri için örgütten maaş alıyorlar. Oturduk- 
ları binanın dış tarafında hâlâ tuğlalar görünüyor 

“Sıva yapılacak,” diyor kardeşim. “Artık kenara biraz para 
koyunca bakacağız.” 

Ucuz köpüklü şarap içerek ve daha huzurlu yılbaşlarını yad 
ederek kutlama yapıyoruz. Kız arkadaşımız yok. Zaten olma- 
“sı da mümkün değil, örgüt kuralları bunu yasaklıyor. İşin için- 
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deysen yüzde yüz içinde olmalısın. 

“Diğerleri nerede?” diye soruyor Breda. 

“Vale ve Seneca Milano'dalar, anlaşmazlıklar var. Milano 
kolundakiler genç... daha fazlasını ve daha iyisini yapmak 
istiyorlar.” i 

“Hakları var,” diyor Morvo. “Zamanıdır.” Tekrar kadeh kaldı- 
rıyoruz, dışarıdan silah, maytap sesleri ve bağırışlar duyulu- 
yor, bu arada üçüncü kattan atılan bir çamaşır makinesi yeri 
boyluyor. 

“Bu akşam annemle kalmak isterdim,” diyor Macello. Su- 
suyoruz, çünkü söylenecek bir şey yok. Macello'nun babası 
hâlâ içeride, annesi tek başına. 

“İstersen seni götürebilirim,” diyor Morvo. “Yılbaşı gecesi 
için kuralları yıkalım.” 

Macello gülümsüyor. 

Luce ayağa kalkıyor. “Ortam iyice hüzünlendi." diyor. 

Dolabın tekinden bir Polaroid fotoğraf makinesi çıkarıyor. 
“Poz verin,” diye emrediyor kararlı bir sesle. 

Biraz sarhoş, biraz üzgün, biraz da yorgun 1980 yılının geli- 
şini selamlıyoruz. Luce, makineyi otomatiğe alıp koşarak suni 
deri koltukta yanımızdaki yerini alıyor. O da oldukça yorgun 
görünüyor. Flaş patladığında Breda, bana arkadan kulak ya- 
pıyor, Morvo'nun gözleri ise kapalı çıkmış, Macello'nun yü- 
zünde güneylilere has gülümsemesi, Luce'nin yüzündeyse 
geleceğe dair bir umut var. 

"Fotoğraf sizde kalsın,” diyorum, sonra da Morvo'yla birlik- 
te Macello'nun annesine girmek üzere kalkıyoruz. 

Luce, fotoğrafı bir Snoopy magnetiyle buzdolabının üze- 
rine asıyor. 

Gökyüzünde havai fişekler patlıyor, yakınlarda bir balkon- 
dan beyaz saçlı, göbekli bir adam bir otomatikle havaya ateş 
ediyor. 

Macello ve Morvo'yla birlikte arabaya biniyoruz, sonra be- 
nim aklıma bir şey geliyor ve arabadan inip Breda'nın yanına 
gidiyorum. Luce içeri girmiş, Breda kapı eşiğinde durmuş, 
yüzünde mutlu bir ifadeyle bana bakıyor. 
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“Şu sıva meselesi de neydi?” diye soruyorum. 

“Nasıl?” 

“Binanın sıvası. Ebediyen burada yaşamak zorundaymışsın 
gibi konuştun. Sanki burada kendine bir yuva kuracakmışsın 
gibi. Yanılıyorsam söyle.” 

“Boş ver,” diye karşılık veriyor kardeşim. “İçkiliyim, nelerin 
önemli olduğunu biliyorum. Bunu biliyorsun.” 

“Sıvalı duvar dediğin şey bir saçmalıktan ötesi değil,” diye 
üsteliyorum. 

Bir an birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz. “Yine de,” di- 
yorum, “Size, mutlu yıllar.” 
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“ZAFERİ ALANA KADAR, 
KURŞUN YAĞMURLARIYLA 


ADINI DUVARLARA YAZACAĞIZ!” 
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15 OCAK 


Gallo Nero adındaki pizzacıyı daha önce hiç duymamıştım, 
Trastevere'de olduğundan zaten buraları çok sık geldiğim 
yerler değil. Fakir bir mahalle, düşük kalitede insanların ya- 
şadığı, döküntü bir yer. Ayrıca kokuyor, lağım kokusu sanki 
duvarlara yapışmış gibi. 

Fakat pizzacı, merkeze çıkan caddenin üzerinde, güzel ve 
kaliteli görünüyor, birkaç yıl önce Giorgiana'nın öldüğü yere 
de çok yakın. Yeni boyanmış bir tabelası, girişte de çiçek sak- 
sıları var, hatta menüdeki yemekler İngilizce de yazılmış. 

“Burası pek de proleterlere göre değil,” diyorum espri ya- 
parak. 

“Böylesi daha iyi,” diyor Vale. “Bizi burada aramazlar.” İçe- 
risi hâlâ yarı yarıya boş, arka masalardan birine oturuyoruz. 

“Tuvalet kapısını görüyor musun?” diyor. “Arka sokağa açı- 
lan bir penceresi var 

Başımla onaylıyorum. 

“Oturduğum yerden,” diye devam ediyor, “Girişi görebili- 
yorum. Sana işaret yaparsam kalkıp gidersin.” 

“Peki sen?” 

“Ben aranıyorum, beni bulurlarsa benim için yapacak bir 
şey yok ama bildiğim kadarıyla sen henüz mimlenmedin.” 

Kayıtsız görünmeye çalışarak etrafa bakınıyorum, ne var ki 
aniden geriliyorum. Artan endişem, Vale'nin dekoltesine bir 
bakış atmama engel olmuyor. 

“Beyefendi ve hanımefendi sipariş verecekler mi?” 

Dalgınlığımdan garsonun geldiğini fark etmemişim, eski 
bir üniforma giymiş, neşeli görünen, yaşlı bir adam bu. Gü- 
nün yemeklerini art arda sıralarken kelimeleri ağzında yu- 
varlıyor. 
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Vale, onun sözünü kesiyor. “Sadece iki peynirli pizza ve ya- 
rım sürahi de şarap.” 


Garson yanımızdan uzaklaşıyor, iki Alman turist, sırt çan- 
talarını yere koyup yakınımızda bir masaya oturuyorlar. Kılık 
değiştirmiş polisler olma ihtimallerini düşünerek onları dik- 
katle inceliyorum. 

“Sakin ol,” diyor Vale. “Almanca konuşuyorlar. Ben dil bilen 
bir polis hiç görmedim.” 

“Aynen,” diye karşılık veriyorum kayıtsız görünmeye çalı- 
şarak. 

"Dün stratejik idare tekrar bir araya geldi. Senin adın da 
geçti.” 

"Ne bağlamda?” diye soruyorum merakla. 

“Primo'nun tutuklanmasından sonra Primavalle Tugayı sa- 
hipsiz kaldı ve görünüşe bakılırsa onun rolünü üstlenecek 
en ehli kişi de sensin.” 

“Bilmem ki.. Kendimi yoldaşlarla rekabet içinde düşün- 
mek hoşuma gitmiyor.” 

"Yapmak zorunda değilsin. Demek istediğim, akla yatan 
kişi sen oldun. Bu stratejik bir karar.” 

"İki peynirli pizza buraya mı?” diye soruyor garson, bir yan- 
dan da pizzaları masanın üzerine bırakıyor. 

Vale'ye şarap doldurup ardından soruyorum. “Peki, beni 
tavsiye eden kimdi?” 

“Ben.” 

“Sen mi?” 

“Ben... sen”.. Pek parlak bir diyalog gerçekleştirdiğimiz 
söylenemez,” diyor gülerek. Eliyle ağzını kapıyor. İnce par- 
makları, bakımlı tırnakları ve pürüzsüz bir teni var. 

“Biraz şaşırdım da ondan,” diye karşılık veriyorum. 

"Mario seninle buluşmak istiyor.” 

"Ne?” 

“Tanrım, rica ediyorum her şeyi tekrar ettirme bana. Seni 
tanımıyor ve bilirsin işte, bir tugayın yönetimini emanet et- 
meden evvel hiç olmazsa o kişiyi tanımayı tercih ediyor.” 
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"Eh, evet, öyle olması gerektiğini tahmin edebiliyorum,” 
diyerek şaraptan koca bir yudum alıyorum. Gerçekten ber- 
bat bir tadı var. “Benim için Mario bir efsane, içerideki yol- 
daşları tanıyor. Primo, bana Moro'nun bütün işlerini onun 
idare ettiğini söyledi.” 

"Evet, ama bu, başını fazla döndürmesin,” diyor Vale, piz- 
zasını bitirirken. Bense daha yarısına bile gelmedim. 

"Ne anlamda?” 

"O sizin Primavalle'de yaptığınız işten pek memnun değil, 
sizi biraz maceraperest buluyor.” 

"Maceraperest mi? Eh, tarzımızın Prima Linea'nınkiyle aynı 
olmadığı kesin!” 

"Ortak gerillayı ve bölgesel tahkimatı öğreten onlar ama...” 

Elimdeki pizza havada, kalakalıyorum. Pizzanın üzerindeki 
peynir tabağa akmaya başlıyor. 

"Hepsini bitirecek misin?” diye soruyor Vale, ümit dolu bir 
sesle. 

"İstersen bir dilim alabilirsin.” 

Vale, pizzamdan kendisine bir parça almakla meşgulken, 
"O halde tugayın idaresini neden bana vermek istiyorsu- 
nuz?” diye soruyorum. 

"Dediğim gibi, bu benim fikrim sadece. Sizin hareket ediş 
şeklinizin eski bölünmelerden daha anlamlı olduğuna inanı- 
yorum.” Pizza gözümün önünde yok olup gidiyor. "Bili yor- 
sun, yoldaşları bilmedikleri şehirlere göndermek... anlam- 
sız... Yeni bir aşamadayız, kolektif silahlı ayaklanmanın ön 
aşamasındayız, proleterlerin Kızıl Tugaylar'la net bir bağlan- 
tısının olması gerekiyor.” 

"Evet," diyorum, “Ben de böyle düşünüyorum.” 

“Biliyorum,” diye cevap veriyor pizzadan ısırık alırken. “Bu- 
nunla meydanlarda büyük bir kamuoyu toplantısı yapma 
düşüncesi kıyas bile kabul etmez.” 

“Güvenin için teşekkür ederim.” 

"Ah, yoksa alay mı ediyorsun?” 

"Kesinlikle hayır. Kendimi sersemlemiş hissediyorum. Ar- 
kadaşlarıma hayatlarını riske atmalarını söylüyorum ve onlar 
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da canlarını memnuniyetle bana emanet ediyorlar. Ne yapa- 
caklarını bilmediklerinde bana bakıyorlar. Ve şimdi de tuga- 
yın idaresi... Gülme ama bütün bunlar başımı döndürüyor.” 

Garson, tatlı, kahve gibi şeyler için her geldiğinde beni 
utanç verici bir durumdan kurtarıyor ve ben içimden ona 
teşekkür ediyorum. 

Uzun uzun konuşmaya devam ediyoruz ve nihayet dışarı 
çıkarken tuvaletteki pencereden ziyade, kapıyı kullanıyoruz. 
Dışarı çıktığımızda saatin oldukça geç olduğunu fark ediyo- 
ruz. 
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1 ŞUBAT 


Papa Giovanni, eski bir ortaokul, şu çimento ve kumla ya- 
pılmış binalardan biri. Diğer birçoklarıyla aynı, sadece bunun 
çatısı çöktüğü zaman, üst katı kapamakla yetinmişlerdi. Bir 
kattan diğerine su akmaya başladığında ise okul kullanım 
dışı ilan edildi. Morvo, küçükken oraya gidiyordu, en azın- 
dan ben öyle olduğunu düşünüyorum, çünkü Morvo'yu bir 
çocuk olarak gözümde canlandıramıyorum. 

Keşler, Papsa Giovanni'nin etrafında pervaneler gibi vızıl- 
dayarak dönüp dururlar. O boku değişmeli olarak alıp satan 
küçük satıcılarla birbirlerinin kokusunu alırlar. 

Primavalle'deki bazı anneler bir süredir bu eski ortaokula 
başka bir gözle bakmaya başladılar. Bir ara içlerinden biri, 
“Hepimizi içeri kapatmalı,” gibi bir laf etti; bir başkası oraday- 
ken bunu duyup, “Hiç de fena fikir değil.” deyiverdi. Uyuş- 
turucu bağımlısı çocukları daha bir şey anlamadan çabucak 
organize oldular; bir gün ve saat seçtiler ve yüzlercesi kep- 
çeler, sopalar, süpürgeler sallayarak, ellerinde asma kilit ve 
zincirlerle ve bulabildikleri her şeyle kendilerini okula attılar. 

Hazırlıksız yakalanan çocuklar, harekete geçmeye fırsat 
bulamadılar; onları özellikle de spor salonu olmak üzere, ön- 
lerine neresi gelirse oraya gruplar halinde kapadılar ve ben 
de şimdi orada nöbet tutuyorum. Bir kısmı terlik, gecelik ve 
paltolarla, diğerleri askeri bot ve pantolonlarla daha tehdit- 
kâr bir havada, bir ileri bir geri volta atıyor. 


A112'yle buradan üçüncü geçişimiz. Morvo, her zamanki 
gibi az konuşup bol sigara içiyor. Ben ara sıra P38'in kabzası- 
nı sıkı sıkı tutuyorum. Sırayla nöbet değişimi yapan bağımlı 
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annelerine bakıyoruz. Morvo'nun yüzünde sanki etkilenmiş 
ama bunu açık etmek istemiyormuş gibi tuhaf bir ifade var. 

"İyi fikir, sence de öyle değil mi?” 

“Aynen, cesaretleri varmış ve bolca da şansları. Onları şa- 
şırttıkları için yenilmez olduklarını zannedilebilir ama burası 
karışabilir, ayrıca Cairo gibi adamları süpürgelere durdura- 
mazlar.” 

“Ortaya çıkarlar mı diyorsun?” 

“Kesin,” diye homurdanıyor Morvo, kim bilir kaçıncı Na- 
zionale sigarasını yakarken. “Diyelim ki bu salaklardan biri 
kendine geldi ve krizleri de atlatıp temizlendi. Bunun anlamı 
satıcıların bir müşterisinin eksilmesi anlamına gelir. Sorun çı- 
karmadan böyle bir şey olmasına izin verirler mi sence?” 

“Yani bizim devriye gezip etrafı iyice kolaçan etmemiz ge- 
rek diyorsun.” 

“Bir tür devriyeyiz, evet.” 

“Gizli güvenlik ekibi,” diyorum sırıtarak. 


”Messaggero” gazetesinde, “Cesur anneler” diye başlık 
atılmıştı. Fakat burada benim gördüğüm şey, cesaretten çok 
ümitsizlik. Etrafı kendi dumanından bir bulutla kaplı olan 
Morvo, uyuşturucuyla savaşın samurayı rolünde. Ondina ve 
Cairo olayından ve onun kanatları altındaki tüm kardeşleri- 
mizin başına gelenlerden sonra böyle olacağı belliydi. 

Sigarasını atıp biraz buruk bir şekilde, eğri eğri gülümsü- 
yor. A112'yı tam Papa Giovanni'nin önünde durduruyor. 

“Şunu gördün mü?” 

Parmağıyla işaret ettiği tarafa bakıyorum. Annelerden 
biri sazı eline almış, başka kimseyi konuşturmuyor. Seyrel- 
miş saçları morumsu kırmızı renkte, parmakları sararmış, 
gözünün akı pis bir renge çalıyor. Üzerinde tayt ve sadece 
bakınca bile insanda kaşınma hissi uyandıran, keçeleşmiş bir 
kazak var. Her iki dişinden biri eksik, kalanlarda pekiyi du- 
rumda değil. Sinirli bir şekilde, hatta hiddetle sigara içiyor. 

”Maria, polisler gelirse, ne yapacağız?” diye soruyor ona 
başka bir anne. 


124 


Yoldaş P38 


“Polis memurlarını tekmeleyeceğiz!” 

Gülüyorlar. Maria, sigarasıyla bir başka sigara daha yakıyor. 
Tam bir patron havasında, diğerleri can kulağıyla onu din- 
liyor gibi görünüyorlar. Böyle durumlarda birisi muhakkak 
lider bellenir. 

“Maria,” diyor içlerinden biri, “Corradino seni arıyordu.” 

“Ne istiyormuş?” 

"Bilmem. Orada, pencereden söylenip duruyor. Ro- 
meo'nun Juliet'i gibi camda.” Benim bildiğim kadarıyla 
Corradino, Maria'nın oğlu; elinde sürekli bir salamlı sandviç 
olan, iri yarı, kızıl bir oğlan. Eroinman gibi bile görünmüyor. 
Tesadüfen içeri girmiş olmalı, biraz Macello'nun Kızıl Tugay- 
lar'da olması gibi. Bu bok ortalarda dolaşmaya başladığında 
o, Baretto grubundaydı. Maria'nın bunu fark etmesi için üç 
gün falan geçmesi gerekti. 

“Anne!” 

“Ne bağırıyorsun, aptal şey. Diğerlerinin yanına dön. Sesini 
kes.” 

"Anne, ama bunlar çok kötü! Krizim geçti, hepsi geçti, ye- 
min ederim! Çıkar beni!” 

“Tabi, aferin sana, bir günde hepsi bitti, değil mi? Öyle olsa 
bile aklın başına gelene kadar çıkamazsın buradan.” Arkasın- 
da duran iri yarı kadına dönüyor. ”Sigaran var mı, Maria?” 

“Bitti,” diyor şişko Maria. 

"Alma sırası onda.” Ayağa kalkıp ceplerinde bozuk para ar- 
tıyor. “Benim yaramaza da sen göz kulak olur musun, Maria?” 

“Onu da kasaya koyduk ya,” diye dudak büküyor şişko Ma- 
ria. 

“Anne!” 

“Yine ne istiyorsun?” 

“Salamlı bir sandviç getirsene.” 


Morvo'yla bir taraftan gülerken bir taraftan da motoru ça- 
lıştırıp tekrar dolanmaya başlıyoruz. 

"Breda nerede?” 

“Yılbaşından beri görmedim. Ara sıra evi arıyor, babamla 
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para meselelerini konuşuyorlar, annemle... eh, elbette Lu- 
ce'den, projelerinden bahsediyorlar.” 

"Luce iyi, değil mi?” 

"Onu da yılbaşından beri görmedim. Ama evet, iyi sanırım. 
Çalışıyor, ay sonunda sınavları olduğunu biliyorum.” 

“Birlikte... çok tatlılar.” 

"Evet, hem de çok," deyiveriyorum. 

"Kıskanıyor musun?” diye soruyor Morvo alaycı bir şekilde. 

"Ne alakası var? Ama bana sanki yaptığımız işleri ciddiye 
almıyorlar gibi geliyor, sanki biraz içerde biraz dışarıdalar. Bir 
de yılbaşındaki şu sıva meselesi var, hiç de yutmadım... Bur- 
juva bir çift gibi görünüyorlar.” 

"Abartmıyor musun biraz?” 

“Olabilir.” 

"Kardeşin askerlik işini ne yaptı peki?” 

"Aile reisi olarak görünüyor, o yüzden gitmeyecek. Nasıl 
yaptı bilmiyorum, sanırım birilerine para verdi.” 

"Ah, ama Breda'nın o kadar parası var mı ki?” 

Soruyu duymazlıktan geliyorum. Bunu ben de birçok kez 
kendime sordum. Kızıl Tugaylar'dan gelen az miktarda ma- 
aşı, masraflarını karşılamaya bile yetmiyor. Sonuçta belki de 
Morvo haklıdır, kastettiği şekilde olmasa da kıskanıyor olabi- 
lirim ama onun ve Luce'nin birlikte olması değil kıskandığım. 
Ben kardeşimi özlüyorum. Sanki o büyüyor da ben bir şekil- 
de geri kalıyormuşum gibi hissediyorum. 

Morvo, gözlerini bana dikiyor. Sorusu hala havada dolanı- 
yor. 

"Piyangodan para çıkmıştır,” diye cevap veriyorum. 

“Şanslı şey.” 

Morvo'nun daha da derinlemesine irdelemek istediğini 
hissediyorum ama benim böyle bir niyetim yok. Caddenin 
karşısında bir herif görüp rahatlıyorum, bu konuyu dağıta- 
caktır. 

"Şuna bak,” diyorum parmağımla adamı gösterirken. 

Morvo, dikkat kesiliyor. Aslında adam bayağı şüpheli gö- 
rünüyor. Morvo, sigarasını araba camından dışarı atıyor. Ar- 
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dından da susturuculu Beretta'sını ceketinin iç cebine yer- 
leştiriyor. 

"Ne yapıyorsun ya?!” diyorum. 

Morvo, herife doğru bir ıslık çalıyor, adam kendinden emin 
bir şekilde yanımıza yaklaşıyor. Yere kadar inen bir parkası 
var 

"Bir şey mi lazım, gençler? Ne çeşit? Eroin? Ot? Bende hepsi 
var ve hepsi de iyi maldır.” 

"Neden olmasın,” diye cevap veriyor Morvo ve adama ateş 
ediyor. 

Adam sol ayağından vurulmuş halde bağırarak yere düşü- 
yor. 

“Sen ne halt ediyorsun?” diye haykırıyorum Morvo'ya. 

Morvo, tabancayı kılıfına geri sokup ardından da motoru 
çalıştırıyor. 

"Cairo'yu bulamadığı zamanlarda Ondina'nın gittiklerin- 
den biriydi bu herif.” 

"Belanızı bulun!” diye bağırıyor yaralı adam, ayağından 
akan kan kaldırıma yayılıyor. 


Morvo, yüzünde deli ve mutlu bir gülümsemeyle oradan 
ayrılıyor. 

Alan Sorrenti, “Non so che darei”i söylüyor, bu arada Papa 
Giovanni'ye yaklaşıyoruz. 

"Aman Tanrım, Morvo. Güpegündüz. İşte böyle hareketler 
tehlikeli olabilir,” diyorum. 

"Gayet iyi yaptık,” diye karşılık veriyor kısa ve öz bir şekilde. 

"Vale'yi bilgilendirmem gerek,” diye ekliyorum kızgın bir 
şekilde. 

Morvo'nun intikamcı ruhu son zamanlarda beni biraz ra- 
hatsız ediyor. İki yıl öncesine kadar ona hayranlık duyuyor- 
dum, çünkü sürünün dışındaydı, kimseye hesap vermezdi 
ama şimdi ben bu tarz hareketlerin potansiyel anlamda ne 
kadar tehlikeli olduğunun farkındayım. Şimdi Vale'nin bana 
bahsettiği yeni pozisyon tehlikeye girerse diye hayıflanıyo- 
rum. 
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“Geçen akşam onunla yemeğe çıktım,” diye atılıyorum. 

"Bak sen,” diyor Morvo tek kaşını kaldırarak. 

“Saçma sapan konuşma ve adilik de etme,” diyorum. “O 
bir... iş yemeğiydi. Bana bir şey teklif etmek istiyordu.” 

“Ne gibi?” 

”Primavalle Tugayı'nın idaresini. Primo'nun yerine.” 

Morvo, bir süre sessiz kalıyor, o kadar ki bir an beni duy- 
madığını düşünüyorum. Ama nihayet, “Vay canına,” diyor ve 
hemen arkasından ekliyor. “Peki sen ne cevap verdin?” 

“Olur, dedim. Moretti'nin benimle görüşmek istediğini 
söyledi.” 

Morvo, bir ıslık öttürüyor, samimi anlamda etkilenmiş gö- 
rünüyor. "Tebrikler, yoldaş. Yoksa bundan böyle sana patron 
mu demeliyim?” diyor alaylı bir şekilde. “Ya da patron yol- 
daş?” 

"Gülmen gereksiz, benim ödüm kopuyor.” 

“Gülen kim, ben mutlu oldum. Senin olacağın belliydi, 
Vale, kolun yönetiminde.” 

“Aynen.” 

"Ama yine de bu konuyu düşünüyorsun” 

“O benden on yaş daha büyük.” 

“Ama göstermiyor.” 

“Doğru.” 

"Ayrıca topları da iri ve güzel.” 

”Dediklerine dikkat et, azgın.” 

Gülüyoruz, uyuşturucu satıcısına ateş etmesinden kaynak- 
lanan gerginlik dağılıyor. Pencereyi açıp bir sigarayı bölüşe- 
rek tüttürüyoruz, bu arada Boccea yokuşundan benim evi- 
me doğru sapıyoruz. 

“Beyan yazacak mıyız?” diye soruyor Morvo. “Bir uyuş- 
turucu satıcısı dizkapağından kurşunlanmıştır, proletarya 
askerinin kapitalist devlet emrindeki ölüm tacirlerine karşı 
savaşı devam edecektir ' gibi.” 

“Ayağa ateş etmenin diz kapağından kurşunlanma oldu- 
ğunu bilmiyordum.” 

“Ya peki ne? Ayağından vurulmuştur mu diyeceğiz?” 
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Deli gibi gülerken jandarmaların Acguafredda kavşağın- 
daki kontrol noktasından geçiyoruz.Cadde boyunca onlarca 
reklam panosu asılmış. Alazzone”in yanında, C.E.M, onun 
yanında Mercurio pirinçleri ve Petretti Mobilya Fabrikası. 

”Macello nerede?” 

”Macello sorunlu,” diyorum. “Babasının olayı yüzünden 
kafası artık pek yerinde değil. Neyse ki askere gitmek zorun- 
da değil,gerçi aslında...” 

"Aslında ne?” 

“Belki uzaklaşsa biraz iyi gelebilir diye düşünüyordum da. 
Kafayı dağıtmak, annesini biraz daha az kafaya takmak, bir 
kereliğine de olsa yirmi yaşında biri gibi düşünebilmek için.” 

"Ya silahlı mücadele?” 

“Sence ona göre mi?” diye soruyorum. 

Bunu söylerken içimden hiçbirimize göre olmadığını ama 
aynı zamanda herkese göre olduğunu düşünüyorum, çünkü 
tüm varlığınla gökyüzüne çıkmayacaksan ne anlamı var ki? 
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7 ŞUBAT 


Villa Borghese her zamanki Villa Borghese. Primavalle'den 
otobüsle indiğinizde insanın gözüne daha da batıyor. 

Dün öğleden sonra beni Vale aradı. Moretti'yle olan görüş- 
me bu sabah saat dokuz olarak kararlaştırıldı. Saat şu anda 
sekiz kırk beş. 

Nefesim havada küçük bulutlar oluşturuyor. Alçak duva- 
rın üzerine oturduğumda duvarın buzlanmış olduğunu fark 
ediyorum. Alberato caddesindeki arabalar oldukları yerde 
duruyorlar, sabah trafiğinde sıkışıp kalmışlar. 

”Ermes?” 

Olduğum yerde sıçrıyorum. Arkamdan gelmiş ve ben far- 
kına bile varmamışım. Ya o çok sessizdi ya da ben gerçekten 
boktan bir Kızıl Tugay'ım. 

Bir an onun da içinden böyle düşündüğünü hissediyorum. 
Veya da sadece paranoya yapıyorum. 

“Mario mu?” 

"Orası besbelli.” 

Moretti, yürümemizi işaret ettiğinde mümkün olduğunca 
sessiz kalmaya dikkat ediyorum 

Parka giriyoruz. Aranceto”nun etrafında zombiler gibi do- 
lanan her zamanki keşler haricinde kimsecikler yok. Gökyü- 
zünün kasvetli gri tonu, yağmurun habercisi. 

Moretti, benden daha kısa boylu. Nedense uzun boylu, 
dev gibi biri olduğunu hayal etmiştim, sanki uzun boy, efsa- 
ne olmanın gereğiymiş gibi. 

Güneylilerinkini andıran bir yüzü var; teni koyu, bıyıkları 
gür. Bana birilerini hatırlatıyor, belki bir aktörü. Uzun, askeri 
yeşil bir palto giymiş. 
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Bir Nazionale sigarası yakıyorum ve ona da ikram ediyo- 
rum. Moretti reddediyor. “Sadece Sigara içiyorum,” deyip bir 
tane yakıyor. 

“Uzun bir gün olacak,” diye devam ediyor sanki sormadı- 
ğım bir soruya açıklama getirir gibi. 

Başımı sallamakla yetiniyorum. 

"Vale senden ve seninkilerden çok iyi bahsediyor.” 

"İltifat ediyor.” 

“Tarzınızın etkili olduğundan emin ve bizim işleyişimizin 
mahallelere inmesi, küçük bölgelerle buluşması gerektiğine 
ikna olmuş durumda.” 

Uzun bir sessizlik oluyor. 

Bir şey demeye cesaret edemiyorum. Birazdan beni örgüt- 
ten atacağından eminim. 

“Açıkçası ben böyle düşünmüyorum,” diye devam ediyor. 
“Devrim bir savaş gibidir; kazanmak isteniyorsa doğru tak- 
tikler kullanmak, uzun soluklu stratejilere sahip olmak ge- 
rekir.” 

"Ne yaptığını bilmezsen,” diyerek sözlerine devam ediyor, 
“Sonun Vietnam'daki Amerikalılar gibi olur. Bir dünya silah, 
adam, araç. Fakat ortak bir görüşün olmazsa geri dönüleme- 
yecek hatalar yapabilirsin.” 

Macello'nun bacağına, Primo'nun tutuklanmasına mal 
olan değerlendirme hatalarımızı düşünüyorum. Cairo'y- 
la alakalı olarak o gün Primo'yla olan tartışmamızdaki gibi, 
Vale'nin kelimelerini kullanarak Tugayı, yaptığımız seçimleri 
savunmak istiyorum ama tek kelime etmiyorum. 

Kendimi okula geri dönmüş, öğretmenin karşısında ses çı- 
karmadan duran bir öğrenci gibi hissediyorum. 

Moretti, muhtemelen Vale'nin bende ne bulduğunu düşü- 
nerek yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. Tam şu anda 
bu soruyu ben de kendime soruyorum. 

Zaman kazanmaya çalışarak boğazımı temizliyorum. 

"Kusura bakma, biraz gerginim,” deyiveriyorum. 

Çok kısa bir an için gülümsüyor. Belki onda bir tür şefkat 
uyandırıyorumdur. 
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“Dene,” diyor. 

Nefes alıyorum. Vale'nin dediklerini düşünüyorum; kelime 
kelime. 

“Silahlı öncü kuvvet yapısının işleyişi sokağa indi. Proletar- 
yaya teşvik vermek, net ve güçlü mesajlar iletmek gerekiyor. 
Mesela eroin. Koca bir nesli yakıp yıkıyor. İşe oradan başlar- 
sak, uyuşturucu satışına saldırı devlete saldırı demek.” 

Moretti, düşünceli bir şekilde bana bakıyor. 

“Evet, Vale'nin de dedikleri bunlar. Ve bu meseleyle ilgili 
Prima Linea'nınkiler de. Beni yanlış anlama, bunu anlamıyor 
değilim. Hatta düşüncelerini paylaşıyorum.” 

Sanki aniden fazlasıyla ağırlaşıvermiş gibi bir banka çökü- 
yor.Bankın üzeri evlenip çoktan boşanmış olan genç çiftlerin 
çizdiği kalpler, isimler ve tarihlerle dolu. FUAN*, gamalı haç, 
orak ve çekiç. Bir ülkenin tarihi, bankta özetlenmiş sanki. Çok 
eski bir yazı da var: KAHROLSUN LEONE. Daha yenilerden bir 
tane: ANDREOTTTYİ KULAKLARINDAN ASIN. 

Beni yanına davet etmiyor. Ben de oturmuyorum. 

Risklerin çok arttığı bir dönemdeyiz. Yalnızca hareketçi sı- 
nırlarla düşünülmemeli. Vale'nin heyecanı var, elbette senin 
de. Bir tarafım sizinle. Böyle konuşan bir yoldaş daha tanı- 
yordum.” 

Çok hafif gülümsüyor. Cagol'dan mı bahsediyor acaba? 

“Kadınların farklı bir işlevselciliği oluyor. Aslında onları yu- 
karı çeken çocukları.” 

Ayağa kalkıyor. “Bu, bir problem halini de alabiliyor, son 
derece idealist, optimist olabilmeleri bazen sorun yaratıyor 
ve bu da eninde sonunda 

Sanki bir partiye gidiyor gibiyiz. Öyle görünüyor o bir be- 
del ödetiyor.” 

Bakışlarımı başka tarafa çeviriyorum, ellerimi ceplerime 
sokuyorum. Ağaçlarda tek bir yaprak kalmamış. İşe bak! ben 
ve Moretti, o bankta oturmuş ben palavracı bir çocuk gibi 
ayakta, kadınlardan söz ediyoruz. Ne demek istiyor? Vale'nin 
bir fikrinden doğduğumu mu? 


* La Banda della Magliana: İtalya'da Roma merkezli suç örgütü 
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Bir sigara daha yakıyor. 

“Cezaevi cephesinden ne haber?” diye soruyorum sırf ko- 
nuyu değiştirmek için. Bunun üzerine anlatmaya başlıyor. 
Cezaevlerinde dışarıdakinden daha militan olduğumuzu, 
strateji değişikliği yapmak gerektiğini söylüyor. Son eylem- 
lerden, Gori'nin öldürülmesinden, petro-kimya rezaletinden, 
Milano ve Cenova'da vurulan jandarmalardan söz ediyoruz. 
Biraz daha devam ediyor. Tutuklanan yoldaşların isimlerini 
bir bir sayıyor, devletin ve gerilla savaşı yönteminin hukuk 
politizasyonun kodlarını nasıl sistematik bir şekilde kırdıkla- 
rını anlatıyor. 

Onu gözlemliyorum, mesafeli, çok uzak ve kırılgan. Ümit- 
lerden oluşan bir kaya parçası gibi omuzlarında ağırlık ya- 
pan onca isim... 

Vedalaşırken elimi sıkıyor. 

“Kolay gelsin, yoldaş. Yola devam.” Boğazımda bir yum- 
ruyla başımı sallıyorum ve kararlı adımlarla uzaklaşmasını 
seyrediyorum. 

Ben de onun gibi yürümeye gayret ediyorum. Ne kadar 
başarılı olabildiğimi bilmiyorum. Otobüse biniyorum. Sa- 
nırım benim de bir araba almam gerekiyor. Sis bulutunun 
içindeki Flaminio meydanından geçerken, Moretti'nin kime 
benzediği aniden aklıma geliveriyor. Bu adam Charlie Chap- 
lin'in ikizi. 


133 


Dario Morgente 


9 ŞUBAT 


Morvo'nun A112'si küçük bir kutu gibi. Ben ve Cesaretto, 
arkada sardalya balığı gibi sıkıştık. Ama asıl seyirlik olan ba- 
caklarını sol tarafa doğru katlamış, yolcu koltuğunda oturan 
Macello. O kadar ki Morvo, her vites değiştireceğinde dizle- 
rini çekmesi gerekiyor. Bir partiye gidiyor gibi görünüyoruz. 
Dışarıdan öyle görünüyor olmalı. 

"Luce'ye çiçek alalım mı?” diyor Macello heyecan içinde. 

"Ya da hepimize kurabiye alabiliriz?” diye teklifte bulunu- 
yor Cesaretto. 

“Paramız varsa her ikisini de alabiliriz,” diye kısa kesiyor 
Morvo. ı 

Ceplerimizi karıştırıyoruz. Macello, üç adet madeni para 
çıkarıyor, Morvo, ben ve Cesaretto'dan birkaç kâğıt para çıkı- 
yor. Toplamda dört bin liretimiz var. 

“Fena değil,” diyor Macello, gülerek. “En azından tezgâhta- 
ki papatyaların hepsini alabiliriz.” 

"Yine de çiçek mi alacağız? Ne kadar da sabit fikirlisin?” di- 
yor ona Morvo. 

"Hayatımda hiç bir kadına çiçek almadım. Bunu düzeltme 
fırsatım doğdu.” 

Beni gülme tutuyor ama çok yıllar önce Breda'yla birlikte 
anne ve babama verdiğimiz bir demet çiçek haricinde be- 
nim de bir kadına çiçek almadığımı düşünüyorum. 

Morvo, operasyonu yönetiyor. "Macello ve Ermes, siz gidip 
papatyaları alın, Cesaretto, sen kurabiyeleri al. Ben size bura- 
da bekliyorum,” diyerek bir sigara yakıyor. 

Arabadan iniyoruz. Ancak o zaman, Macello'nun da iyi gi- 
yinmek için çaba harcadığını fark ediyorum. 
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“Evde durumlar nasıl?” diye soruyorum boğazımı temizle- 
yerek. 

Macello, bana anlaşılmaz bir bakış atıyor ama cevap ver- 
miyor. 

Ortası sarı olan beyaz papatyalardan kocaman bir buket 
alıyoruz.Macello, yüzünü çiçeklere gömüyor. 

”Kokmuyorlar,” diyor. 

“Bunlar papatya.” 

“Papatyalar kokmaz mı?” 

“Hayır, ama bunlardan çay yapabilirsin. Oysa diğer çiçekler 
bir işe yaramıyorlar.” 

Aklıma gelen ilk saçmalık ancak bu oluyor ama nasılsa Ma- 
cello hepsini içer. Kocaman gülümsüyor. 

"O halde papatyalar da emekçi sınıfından sayılır,” diyor. 


Montespaccato'ya, Breda ve Luce'nin evine varıyoruz. Mü- 
zik dışarıdan bile duyuluyor, Alberto Camerini, “Gelato met- 
ropolitano”yu söylüyor. Morvo suratını ekşitiyor, o sadece 
Amerikan rock müziği dinler. 

Macello çiçeklerle, Cesaretto kurabiyelerle, ben ve Morvo 
elimiz boş, arabadan iniyoruz. Vale, elinde bir şişe şarapla 
karşı kaldırımdan bize doğru geliyor. 

"Have ne kadar soğuk,” diyor, iki yanağımdan öpüyor. 
Nasıl giyindiğini, Macello gibi partinin çabaya değeceğini 
düşünüp düşünmediğini görmek için can atıyorum. Ona da 
çiçek almak isterdim. 

Zili çalıyorum, kapıyı Luce açıyor. Gülümsemesine ve üze- 
rindeki koyu mavi elbiseye rağmen yüzü solgun görünüyor. 
Macello, çiçekleri ona uzatıyor. “Hanımefendiye!” 

“Vay canına, Macello. Çok güzeller!” diye haykırıyor mutlu 
bir şekilde. Breda, arkasından gülerek yorum yapıyor. “Karı- 
ma mı asılıyorsun?” 

“Elbette, senin için fazla güzel, daha iyisini hak ediyor!” 

İçeri giriyoruz ve ufacık apartman dairesi için çok fazla 
sayıda olduğumuzu fark ediyoruz ama Luce ve Breda, otur- 
mak için yastıklar ayarlamışlar, kısa bir süre sonra her birimiz 
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kendimize oturacak bir yer buluyoruz. Vale, paltosunu çıka- 
rıyor, üzerinde kısa siyah bir elbise, ayağında çizmeler var. 
Ona baktığımı fark edip kısa bir an gülümsüyor. Cesaretto, 
kurabiyeleri ve şarabı üzerinde küçük pizza ve köfteler olan 
masanın Üzerine açıyor. 

“Tam bir şölen,” diyor Macello. 

“Özel bir şey olduğu kesin,” diye karşılık veriyor Vale. Her- 
kes ağzına bir şeyler atıyor, Morvo, Led Zeppelin'in kapağın- 
da yanan zeplin resmi olan albümünü buluyor. 

Luce, müziğin sesini biraz kısıyor, ardından Vale çantasın- 
dan bir zarf çıkarıyor ve hepimiz dikkat kesiliyoruz. 

Nemli gözlerle ve donuk bir sesle zarfın içindeki mektubu 
okumaya koyuluyor. 


Trani, 10 Ocak 1980 
Sevgili yoldaşlar, 

Size bu satırları yazmak yaşadığım tecrit edilme nedeniyle ol- 
dukça zor olacak. Geçtiğimiz Kasım ayında Trani'ye getirildim ve 
o zamandan beri başka kimseyle bir temasım yok. Ne yazık ki, 
özel güvenlikli bölümlerin kuralları örgütü hiç hayal etmediği- 
miz ölçüde zayıflatıyor. Asinara'ya, Fossombroneye ya da Val- 
lette'ye sürgün edilenlere ne olduğunu bilmiyorum ama onların 
durumunun da az çok aynı olduğunu tahmin ediyorum. Ben 
dışarıdayken yüksek güvenlikli hapishanelerin ne denli amansız 
olduklarını biliyorduk. O hikâyeler ne kadar doğru olurlarsa ol- 
sunlar beni bu gerçekliğe hazırlamak için yetersiz kaldılar. 

Hücreler çok küçük, içine altı, hatta yedi kişi sıkışıyoruz, fakat 
hiç olmazsa burada hiç kimse aylarca ışık yanmayan, zemini 
bokla kaplı ve polislerin seni uyanık tutmak için saat başı geçti- 
ği hücrelerde tecrit edilmeye zorlanmıyor. 

Buraya ilk gelindiğinde gardiyanlar seni bağlıyorlar, gözü 
bağlı olarak seni dışarı çıkarıyor, dövüyor ve üzerine işiyorlar. 
Bazı yoldaşlar bana maruz kaldıkları işkenceleri anlattılar. Ma- 
saya bağlanıp litrelerce su içmeye zorlanmışlar, ardından mi- 
delerine yumruk atılmış. Ümitsizlikten dili tutulup titreyerek bir 
köşeye çöken insanlar gördüm. Şu ana kadar benim durumum 
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nispeten iyi gitti, sadece tutuklandıktan hemen sonra tekme- 
lendim. 

Günde bir saatliğine hücreden çıkabiliyoruz. Buna hava alma 
izni diyorlar ama aslında hava alınan yer hücreden biraz daha 
büyük, tavanında mazgallar olan bir oda sadece. Genellikle iki- 
şer veya üçer tutuklu koyuyorlar. 

Yemek çok az ve daima soğuk, ilave yemek almak istenirse bu 
bizim karşılayabileceğimizden çok daha pahalı. Suya da para 
ödüyoruz, şişesi üç yüz liret. Gönderilen paketler kontrol ediliyor 
ve asla içeri ulaşmıyor, ziyaretler sadece ayda bir kere oluyor. 

Hayatla bağlantımızı koparmak istiyorlar, sevdiklerinin sade- 
ce seni ziyaret etmekten değil, dışarı çıkmanı istemekten hatta 
düşünmekten bile vazgeçirmek istiyorlar. Her an ölüm tehlike- 
siyle, hastalıklarla, dayakla, açlıkla yüz yüzeyiz. Hepsini insanlık 
namına sende kalanları yok etmek, seni dünyanın geri kalanın- 
dan koparmak için yapıyorlar. 

Yine de yoldaşlar, hep aklımdasınız, öncülük ettiğimiz şeyleri, 
bana başka hiçbir şeyin hissettiremediği kadar canlı hissettiren 
şeyleri düşünmediğim tek bir gün geçmiyor. Yeni eylemlerin, 
yeni başarıların haberleri buraya kadar geliyor ve içimdeki boş- 
luğu dolduruyor. Durmayın. Devletin baskıcı işleyişine darbe 
indirmeye devam edin. Hapisçi zihniyete vurun. Kaçışımız, ben 
dahi size nasıl ve ne şekilde olacağını söyleyemesem de, hiç 
şüphesiz tek yol olacaktır. Her anlamda birleşin, sabote edin, 
darbe indirin. Hiçbiri faydasız olmayacaktı, her bir adım komü- 
nizmin yapılanmasına daha da yaklaşmaktır. 

Çok şey başarıyorsunuz, daha fazlasını yaparak devam edin. 
Bu, neredeyse birrica sayılır. Bize yardım edin, yoldaşlar. 

Primo 


Vale, mektubu bırakıp gözyaşlarını siliyor ve burnunu çeki- 
yor. Kimse nefes dahi almıyor. Morvo, sigarasını söndürüyor. 

Sessizliği bozan Cesaretto oluyor. “Bir şeyler yapmalıyız, 
buna izin veremeyiz. Kimseyi tek başına bırakamayız. Yol- 
daşların bize ihtiyacı var.” 

Ne yapabileceğimizi düşünerek kafa patlatıyorum. Vuru- 
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cu bir operasyon lazım ama nasıl? Bazı şeyler zaman istiyor, 
filmlerde dahi. Yoldaşlarınsa böyle bir zamanı yok. 

“İnsan içeride aklını kaçırır,” diyor Cesaretto, kendi yattığı 
ayları hatırlayarak, “Adamın beyni resmen ikiye yarılır.” 

“Mücadelenin seviyesini arttırırsak hapisteki hayat şartları- 
nı iyileştirmek için pazarlık edebiliriz." Vale, bir sigara yakıyor. 
“Bu, artık örgütün problemi. Daha sağlam bir ağ oluşturmak 
gerekiyor. Çok fazla düzensizlik de var. Primo haklı, protesto 
etme çabası iyi güzel de, büyük şeyler yapmak için büyük 
düşünmek, plan yapmak gerekir.” 

"Evet, fakat aynı zamanda harekete geçmek de gerekli,” 
diyor Macello. “Böyle oturup günlerin geçip gitmesini bek- 
leyemeyiz.” 

”Primo”yu yolundan vazgeçiremezler,” diyor Cesaretto. “O 
muhteşemdir.” 

"Ne öneriyorsun?” diye soruyorum. 

"Benim bir fikrim var,” diye karşılık veriyor Morvo, bu ara- 
da bir süre önce söndürdüğü sigarayı kurtarmaya çalışıyor. 
"Vale, Remo'nun davası ne zaman demiştin?” 

"Eylül'de başlayacak.” 

“Bir hâkim tayin edildi mi?” 

“Evet, Papalia.” 

“Adamı enseleyelim.” 

”Nasıl?” 

"Bu Papalia'yı enseleyelim, sonra da eylemi üstlenelim. 
İsteklerde bulunalım. Sesimizi duyuralım. Elimiz kolumuz 
bağlı oturmayı bırakalım. Kızıl Tugayları yargılamak mı isti- 
yorsunuz? Güzel, rahatınıza bakın ama izin de yargılanacağı- 
nız günler gelecektir.” 

“Adam kaçırma daha iyi olmaz mı?” 

"Çok riskli. Mahalle tugayı olarak adam kaçırma konusun- 
da yeterli deneyimimiz yok.” 

“Ben varım,” diyor Macello. Hepimiz dönüp ona bakıyoruz. 
”Morvo haklı, adam kaçırma bize göre değil. Primavalle Tu- 
gayı şerefsizlerin tugayı değil.” 

İstemeden de olsa Moretti'yle eylem planını konuşurken, 
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“Biliyorsun Mario, biz şerefsizlerin tugayı değiliz!” gibi bir 
savla nasıl bir ilerleme kaydedebileceğimi düşünürken elim- 
de olmadan gülümsüyorum. 

“Ben de varım," diye onaylıyor Cesaretto. 

Vale, bana bakıyor. “Ermes?” 

"İyi bir fikir,” diye yanıt veriyorum, “Hatta şu anda aklıma 
gelenler arasında en iyisi.” 

"Luce? Breda?” 

Dönüp onlara bakıyorum, burada olduklarını neredeyse 
unutmuşum. Orada olduğumuz zaman boyunca bir köeşe- 
de durdular ve Breda, bir an olsun elini Luce'nin omzundan 
çekmedi. Belli ki her biri şu anda diğerinin düşünerek karar- 
sız kalıyor. 

“Anlamlı görünüyor,” diyor Breda nihayet. “Sadece Lu- 
ce'nin operasyona tam olarak dahil olmamasını tercih ede- 
rim.” 

Luce, rahatsız olmuş görünse de bir şey demiyor; Vale, şaş- 
kın gözlerle onlara bakıyor ama sonunda başını onaylar gibi 
sallıyor. 

“Yapılacak çok şey var. Şu hakim Papalia'yla ilgili mümkün 
olan her şeyi öğrenmeliyiz. Onu takibe alalım, gelip gittiği 
yerleri, saatleri öğrenelim, ona eşlik edenler var mı araştıra- 
lım.” 

Herkes başını sallayarak onaylıyor ama ilk kez bana sanki 
coşku azalmış gibi geliyor. Daha kararlı ve daha soğuk bir 
hale dönüştüğümüzü düşünüyorum. 

Breda, masayı temizlemeye başlıyor, Luce da ona yardım 
ediyor; bir ara kapı eşiğinde durup pervaza yaslanıyor. Yüzü 
solgun, hafif hafif terliyor. Tabakları masaya bırakıp banyoya 
koşuyor. "Kusura bakmayın,” diye mırıldanıyor. 

Breda, endişeli bir şekilde gözleriyle onu takip ediyor. Saç- 
larını sıvazlıyor. 

“Neyi var?” diye soruyorum. 

"Bir süredir kötü. Test yaptırması lazım ama sıra var, birkaç 
ay beklemek gerekiyor. Özele gidersek de para lazım, Ve şu 
anda parasısız.” 
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"Pardon ama bıraksan da anne ve babası para verse.” 
"Evet, Ermes, biliyorum. Biliyorum.” 
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27 ŞUBAT 


Saat sabahın dokuz buçuğu. Ben ve Seneca, dün akşam 
Montagnola'da çaldığımız, pas rengi bir Fiat Ritmo'dayız. Se- 
neca”Corriere dello Sport,” okuyor ve ben bir filtresiz Sigara 
içiyorum. Breda ve Luce, iki öğrenci gibi sırtlarında çantala- 
rıyla meydanın karşı tarafında eski bir mopete yaslanmış du- 
ruyorlar. Sanki bir çadırı görevi görmesi gerekiyormuş gibi, 
ona büyük gelen turuncu bir paltoya sarınmış olan Macello, 
gözüme ilişiyor. 

"Macello'nun paltosuna bak!” diyor Seneca, sanki aklımı 
okumuş gibi. 

“Babasının olmalı.” 

“Evet. MAB'ı sakladığından dolayı fark edilmemek için giy- 
diğini düşünüyorum.” 

Aslına bakılırsa Macello'yu üzerindeki bu paltoyla fark et- 
memek imkânsız. Ne var ki, Macello'yu normal giyindiğinde 
de fark etmemek mümkün değil,o nedenle pek de ciddi bir 
durum sayılmaz. Morvo ve Cesaretto'yu görmüyorum ama 
buralarda bir yerlerde olduklarını biliyorum. 

Vale ve diğerleri, birkaç dakikadır içerideler. Seneca, bir 
sigara yakıyor. Kalaşnikofu katladığı paltosunun içine gizle- 
miş, bacaklarının arasına sıkıştırıyor. 

Şehrin en merkezi yerindeyiz ve etrafımızda akan bir trafik 
var, araçlar ve birkaç ambulans hiç durmadan önümüzden 
geçip gidiyorlar. Bu baskın küçük ama önemli ve tehlikeli. 
Parlamento binası üç yüz metre ileride, köşeyi dönünce de 
meclis binası ve mahkeme binası var. Devletin kalbinin attığı 
yer burası. Ayrıca DC'nin merkez binası da Nicosia meyda- 
nında. Nöbet tutacak olan bizler ve içeriden yoldaşlarla bir- 
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likte on beş Tugaylının dahil olduğu bir operasyon. 

Saatime bakıyorum, beş dakika olmuş. Şu anda çalışanla- 
rın hepsi, iki güvenlik görevlisiyle birlikte bodrum kata indi- 
rilecek. 

Vale, binanın kapısında beliriyor. Arkasında duran birine 
bir işaret veriyor ve hemen ardından Manuel ve benim ta- 
nımadığım bir yoldaş, kocaman bir dosya dolabını dışarı çı- 
karıp çiçek teslimat arabası görüntüsü verilmiş olan eski bir 
Bedford'a yüklüyorlar. 

Etrafıma göz gezdiriyorum, ellerim terliyor. 

Bir araç hızla köşeyi dönüyor ama sirenleri kapalı. 

DC binasının önünde duruyor. İçinden hepsi yirmilerinde 
üç tane polis memuru iniyor. Önce binaya sonra birbirlerine 
bakıyorlar. Baştan beri Bedford'un içinde bekleyen Manuel 
hariç, yoldaşların hepsi içeri girdiler. 

“Bir ihbar almış olmalılar,” diye fısıldıyor Seneca. 

“Evet,” diyorum, “Şimdi ne yapacaklarını bilemiyorlar.” 

Ekibin şefi gibi görünen memur, şapkasını çıkarıp başını 
kaşıyor. 

“Ortalık sakin göründüğü için neden arandıklarını merak 
ediyor.” 

“Ama kovboy filmlerinde olduğu gibi fazla sükünette mut- 
laka bir şeyler gizlidir,” diyor Seneca. 

“Bizim güvenlik görevlilerinin yerine iki adam koymak la- 
zım.” 

“Evet, ve pusetli bir, iki anne de koymalı.” 


Ekip şefi ters bir şeyler olduğunu kesinlikle anlıyor ve elini 
kılıfın içinde duran tabancasına götürüyor. 

Seneca, silahının emniyetini açıyor. 

İlk silah sesi duyuluyor ama ateş eden biz değiliz, Macello 
olmalı. Kurşunlar silahını tutan polis memuruna isabet edi- 
yor. Hafifçe yukarı sıçrayıp geriye doğru, en yakınında duran 
meslektaşının kollarına düşüyor. 

Ben de ateş ediyorum. 

Polis memurları şaşkına dönüyor, aracın camları patlıyor 
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kurşunların isabet ettiği araba lastikleri sönüyor. Otomobilin 
arkasına çömelen memurlardan biri ateşe karşılık veriyor. 

Ağzında sigara, elinde kaleşnikofla siyah ceketli biri aniden 
arkalarında beliriveriyor: Morvo bu. Tek bir el ateş ediyor. Po- 
lis memuru yere yığılıyor. 

Bir anlık sessizlik ve ben etrafı kolaçan ediyorum. Macello, 
iki büklüm olmuş, sıkışma yapan tüfekle boğuşuyor. Sonra 
silahı çıkarmayı başarıyor ve onu omzuna alıyor. Arabanın 
istikametine doğru ateş ediyor ve silah geri tepince bir adım 
geriye sıçrıyor. 

Diğer memur da yere düşüyor. 

Artık ortalık tam bir cehennem yerine dönüyor. Her yön- 
den yağan kurşunlar araca isabet ediyor ve araç alev alıyor, 
polis memurları yerde, patlayan silahlara karşılık veren yok. 

Bankın üzerinde bir hareket fark ediyorum: Breda ve Luce. 
Luce, son derece solgun görünüyor, Breda, sıkı sıkı onu tutu- 
yor. Sonra onu kucağına alıp uzaklaşıyor. Bir an kalbim sıkışı- 
yor, yaralanmış olmasından endişe ediyorum. 

Vale ve diğerleri, şu anda binadan çıkıyorlar. Dosyaları ve 
evrakları arkaya taşıyarak kamyonete biniyorlar Bir yoldaş 
elinde spreyle duvara yazı yazıyor: SEÇİM SAHTEKARLIĞINI 
SINIF MÜCADELESINE DÖNÜŞTÜRÜN. 

Manuel, harekete geçiyor. Olduğumuz yerden bir sokak 
ötede arabanın yan tarafındaki yapışkanları değiştirecekler. 

Morvo'nun yanına gidiyorum, araçtaki üç memurdan ikisi 
yaşıyor olabilir. 

Morvo, onları da öldürmek için silahını eline alıyor. Onu 
hızla yana doğru itiyorum. 

“Sen ne halt ediyorsun?!” diye bağırıyorum. 

Bana sanki beni hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyor. 
Dönüp Tiber nehrine çıkan dar sokakta gözden kayboluyor. 

Ortalık bağrışmalardan ve kandan geçilmiyor, her yer toz 
duman içinde. Kamyonet lastiklerini öttürerek çekip gidiyor, 
Luce ve Breda uzaklaştılar. Morvo, zaten sıvıştı. 

Macello'ya yetişiyorum, o sırada arkamızda, Hristiyan De- 
mokratların yönetim ofisinde yoldaşların bıraktığı patlayıcı- 
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lar infilak ediyor. Pencereler paramparça olurken pervazlar 
dört bir yana uçuşuyor dört bir yana uçuşuyor. 


Nicosia meydanını arkamızda bırakıyoruz. Tek kelime et- 
miyoruz, Seneca, sigara bile içmiyor. Ritmo'nun içindeki tek 
ses, motorun ve bagajda birbirine çarpan silahların sesi. Ti- 
ber'in üzerinde uçan martıların tiz çığlıkları dikkatimizi da- 
ğıtıyor. Macello, pencereden dışarı bakıyor. Bakışlarını takip 
ediyorum. Yan arabada bir kız yüksek sesle gülüyor. Bana 
kimi hatırlattığını bulmaya çalışıyorum, sonra aklıma geliyor. 

Ondina'ya benziyor, sadece biraz daha şişmanı. 
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3 MART 


Papalia, merkezinde bahçesi, girişte otomatik bir giriş ka- 
pısı olan ve üç binadan oluşan bir sitede yaşıyor. Cesaretto, 
babası elektrikçi olduğu için kablolardan anlıyor. Şu anda bu 
isle meşgul. Hâkim yirmi dakika sonra evine dönecek. 

“Nihayet,” diyor Macello. 

“Nihayet ne?” diye karşılık veriyorum. 

“Eh, bir sayalım... bugüne kadarki operasyonlarda 1100, 
Ritmo, A112 kullandık... bugünse- nihayet - bir Giulietta kul- 
lanıyoruz.” 

“Tamam ama fazla heyecanlanma,” diye cevap veriyor Bre- 
da, direksiyonda. “İşimiz biter bitmez bunu bir 128'le değiş- 
tireceğiz.” 

”Biliyordum.” 

MAB'ı sıkıca kavrıyorum, son eylemde olduğu gibi sıkışma 
yapmadığından emin olmak için milyonuncu kez kontrol 
ediyorum. 

Saate bakıyorum. Birkaç dakika daha var. 


Dokuz dakika sonra hâkimin 132'si köşeyi dönüyor ve bize 
doğru yavaşça ilerliyor. Arkada başı eğik oturan, yorgun gö- 
rünüşlü adamı, Morvo'nun bize getirdiği fotoğraflardan ta- 
nıyorum. Arabada ona eşlik eden iki de polis memuru var. 

Breda, harekete geçiyor. 

132, elektrikli giriş kapısının önünde duruyor. Şoförün 
uzaktan kumandaya uzandığını görüyorum. 

Sarı ışık yanıyor, demir kapı bir kez sarsılıp hemen ardın- 
dan duruyor. Cesaretto başardı. Breda, geri geri gitmelerini 
engellemek için hızla hâkimin arabasının arkasına geçiyor. 
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132'dekiler neler olduğunu hızla kavrıyorlar, şoför motoru 
bağırttırarak vites değiştiriyor ve demir kapıya bindiriyor, 
sonra geri geri gitmeye yelteniyor ve bizimle karşı karşıya 
geliyor. Bir tarafında kapı bir tarafında biz varız. 

“Haydi, Ermes! Şimdi!” diye haykırıyor Macello. 

.İnip şoföre ve yanındaki memura ateş ediyorum. Yanımda 
duran Macello da aynısını yapıyor. 

132 aniden duruyor. Camları patlıyor. Arka köşeden Luce 
çıkıyor, bir anlık bir duraksamanın ardından o da yarı otoma- 
tik silahla ateş ediyor. 

Ateş etmeyi bıraktığımızda, arabanın içinde artık hiçbir şey 
hareket etmiyor. MAB, ateş gibi yanıyor, Macello, Giulietta'ya 
doğru dönüyor. Luce, kolumu yakalıyor. Şoför tarafının kapı- 
sı korku filmlerindekine benzer bir gıcırtıyla açılıyor ve şofö- 
rün bedeni çıt çıkarmadan yere düşüyor. 

Luce, Morvo'nun beklediği motorun yanına gidiyor. Karde- 
şim bana sesleniyor. Burnuma benzin kokusu geliyor. Luce, 
motorun selesine atlıyor ve motor hareket ediyor. Daha 
on metre kadar bile gitmemişken aniden duruyor ve Luce, 
yere doğru kayarak düşürüyor. Onu bir saniye bile gözünün 
önünden ayırmayan Breda, Giulietta'dan fırladığı gibi moto- 
ra kadar koşuyor, o sırada Morvo motorla uzaklaşıyor. Breda, 
karısının yanına çömelip onu kucağına alarak sanki bir tüy 
taşıyormuş gibi bir hızla yanımıza geri dönüyor. 

“Yardım et, Macellol” diye haykırıyor. 

Macello, hemen aşağı iniyor. Breda, Luce'yi Giulietta'ya 
bindirip şoför koltuğuna geçiyor. Kapıyı açıyorum ama ara- 
baya binmiyorum. Kardeşim bana bakıyor. 

“Ne yapıyorsun?” diyor. “Bin, çabuk.” 

“Bir süre daha kalacağım,” diye cevap veriyorum ona. 

”Delirmişsin sen.” 

“Breda , saçmalama, git ve Luce'yle ilgilen.” 

Breda ikiletmiyor. Morvo'nun motorunun uzaklaşan sesi- 
ni işitiyorum. Kan kokusu midemi alt üst ediyor. Yere düşen 
adamın altından akan kan gölü büyüyor. 

Orada tek başıma kalıyorum. 
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132'nin yanına gidiyorum, arka kapıyı açıyorum. Aile ba- 
bası, hakim Papalia'ya bakıyorum. Gözlükleri düşmüş, göğ- 
sü kandan kıpkırmızı ve nefes almıyor. Öldüğüne neredeyse 
eminim. 

Parkanın iç cebinden P38'i çıkarıyorum. Primo'yu düşünü- 
yorum, diri diri Trani'ye gömüldü. Cezaevlerine tıkılan yol- 
daşları düşünüyorum. 

Başına nişan alıp ateş ediyorum. 
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15 MART 


Pardo'nun barı, bugün bizden başka herkese kapalı, içeri- 
de yirmi kişi kadar varız, bir bayram havası esiyor, radyoda 
sadece neşeli müzikler çalıyor. 

“Herkese bir tur daha içki!” 

Pardo, çocuklar gibi mutlu, bir koluyla Luce'ye diğeriyle 
Breda'ya sarılıyor. Luce'nin gözleri parlıyor, Breda, bir an ol- 
sun onun yanından ayrılmıyor. 

Luce, iki aylık hamile. Motor olayında bir şey olmadı, popo- 
sunda hafif bir morarma var sadece, hepsi o kadar. Ama artık 
ona silahlı operasyon yok. 

Macello, keyfiten kendinden geçmiş halde. 

“Luce, onu kucağımda tutmama izin verecek misin?” 

“Senden başka kime izin vereceğim,” diye gülüyor Luce, 
ona sarılarak. Breda'yla birlikte taklitler yapıyorlar, herkes 
gülüyor, sigara paketleri ikram edip içki ısmarlıyorlar. Zero ve 
Pardo, bir köşede hararetli bir şekilde hamileliğin eksilerini 
ve artılarını tartılşıyorlar. “Aylarca sevişmek yok!” 

"Evet, ama memelere bak sen!” 

Luce ve Breda, herkesi burada toplamak istiyorlardı ama 
ilk öğrenen biz olduk, henüz ne bizimkilerin ne Luce'nin 
anne ve babasının haberi var. Pardo'nun barı her zamankin- 
den daha renkli görünüyor, bugün aydınlık bir gün. Bahar 
gelmek üzere. Herkes gibi gülmek istiyorum ben de ama be- 
ceremiyorum. 

Breda, Zero'yla şakalaşıyor. Benim olduğum tarafa dönüp 
bana bakıyor. “Ee, kardeşim, bir şey demeyecek misin?” 

“Tebrikler.” 

“Gerçekten çok coşkulu oldu bu.” 
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Kafamda son ay içinde olanlar var, Bachelet'in öldürülme- 
si, Peci ve Micaletto'nun tutuklanması. Peci'nin ihaneti. 

Primo, hâlâ içeride, o mektuptan sonra başka haber ala- 
madık. Bu ikisi nasıl çocuk yapmayı düşünebiliyorlar aklım 
almıyor. Artık kardeşimi anlamıyorum, silahlı mücadelenin 
onun için ne anlama geldiğini bilmiyorum. İstediği şeyin bir 
aile kurmak mı olduğunu, eğer öyleyse Luce'yle evlendiği 
zaman çekilmediğine göre devam edebildiği sürece devam 
etmek mi istediğini çözemiyorum. 

"Haydi ama, Ermes, rahatla biraz.” Breda, gözleriyle bana 
sanki yakarıyor, hiç olmadığı kadar mutlu. Sonuçta belki ben 
de biraz abartıyorumdur, belki de samimi anlamda tebrikle- 
rimi iletmeliyim, belki bu, o kadar da ciddi bir durum değil- 
dir ve bir problem yaratmayacaktır. 

Sonra aklıma başka bir şey geliyor. “Peki ya para meselesi, 
Breda? Geçen ay bayağı sızlanıyordun, o işi halledebildiğin- 
den emin misin?” 

"Bir çözüm bulacağım, Ermes. Bunun önemi yok. Mutlu- 
yum, sen de benim için mutlu olur musun?” 

Luce, barın diğer tarafında, Stalin'in portresinin altında 
duruyor. Trastevere'de onu ilk gördüğüm ve kardeşimin ona 
âşık olduğu günkü kadar güzel görünüyor. Yanına gidip ona 
onu sevdiğimi, her ikisini de sevdiğimi ve amca olacağıma 
mutlu olduğumu söylemek istiyorum. 

Onun yerine oturup içkimi yudumlamaya devam ediyo- 
rum. 
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2 AĞUSTOS 


“Bir portakallı, bir de limonlu.” 

Seyyar satıcı işe koyuluyor. Hava o kadar sıcak ki kâğıt bar- 
daklardaki buz parçalarının yarısı daha elime almadan eri- 
meye başlıyor. 

"Bin liret.” 

“Pardon?” 

“İkisi bin liret ediyor.” 

“Daha geçen ay tanesi üç yüz lirettil” 

“Geçen ay Ağustos değildi ama,” Kısa ve öz bir cevap. 

Ostia'nın sıcak kumlarında hoplaya zıplaya Morvo'nun ya- 
nına dönüyorum. 

”Meyve-buz için bozuk paran var mı?” 

Havluya uzanmış olan Morvo, sadece başını kaldırıyor. 

"Daha ne kadar lazım?” 

"Dört yüz liret.” 

"Ama kaç para ki zaten?” 

“İkisi bin liret.” 

İki meyve-buzun bin liret olması, Morvo için kabul edi- 
lemez bir suistimal; bana nefretle bakıyor, satıcıya nefretle 
bakıyor, kumsalda kim varsa onlara nefretle bakıyor. Sonra 
harareti bir derece daha artıyor ve Morvo teslim oluyor. Pa- 
rayı bana uzatıyor. 

"Acele et, eriyorlar,” diyor. 

Meyve-buzlarımızı yemek üzere denize giriyoruz, ayakla- 
rımız suda, dalgalar dizlerimize vuruyor. Gözünde koyu renk 
camlı gözlükleriyle, kıvırcık saçları kontrolden çıkmış olan 
Morvo, kaşığını meyve-buzuna daldırıp sigarasını ağzından 
çıkarmadan lokmaları ağzına atıyor. Bu, yüz yılın, hatta son 


150 


Yoldaş P38 


bin yılın en sıcak Ağustos'u olmalı. Ostia, ben ve Morvo baş- 
ta olmak üzere tatile gitmeye parası yetmeyen Romalıların 
akımına uğramış durumda. Macello, evde yemek yiyip öyle 
gelecek. Deniz her zamanki gibi iğrenç ama hiç olmazsa bi- 
raz serin, bikiniler önceki yıllardan daha kapalı hale geldiler, 
kumsaldaki bütün kızlar kendini Jane Fonda sanıyor. 

Mikano'da yaz sıcağı, belki de tarihimizde ilk kez bir füz- 
yona yol açtı. Walter Alasia'dan yoldaşlar, Kızıl Tugaylar'ın 
stratejik idaresiyle uyumsuzluk yaşadıklarını duyurdukları 
bir belge oluşturdular. Kendi yollarına gidecekler ve bu biz 
Primavalle'den olanlar için büyük bir üzüntü, Ancak, sonuçta 
onlarla kimseyle olmadığı kadar iyi anlaşıyorduk. 

Meyve-buzlar çabucak bitiyor ve havlularımızın olduğu 
yere dönüyoruz, bu arada yan tarafımızda koşuşturan genç- 
lerden oluşan bir grup, kıyafetli bir kızı suya atıyor, kız çığlık- 
lar atarak denizde dövünüyor. 

Morvo, bir kumdan kalenin üzerine basıyor ve onu yapan 
çocuk ağlamaya başlıyor. Morvo, çocuğa göz ucuyla bakın- 
ca bizimki mucizevi bir şekilde susuyor. Ayağa kalkmış olan 
annesi olduğu yere geri uzanıyor. Kadının kocası yanında 
yatmış, radyosunu dinliyor. “Haberler yeni geldi, galiba Bo- 
logna'da büyük bir patlama olmuş. Bologna merkez istasyo- 
nunda gerçekleştiği doğrulandı.” 

Bir başka çocuk ağlamaya başlıyor. Radyolu herif sesi açı- 
yor. Adamın sağ tarafında duran ve hâki renk bir sort giymiş 
başka bir adam neler olduğunu soruyor. 

Tek bir bulut gökyüzünden geçiyor ve güneşin etkisi bir 
süreliğine de olsa azalıyor. Tesisin şemsiyelerinin taç şeklin- 
de ince çizgileri var. 

Radyodaki haber muhabirinin sesi endişeli. “Patlama ye- 
rinde ölenler olduğu belli, bir sürü ambulans gelip gidiyor, 
Bologna haber odasıyla bağlantı kurmaya çalışıyoruz...” 

Denizden çıkanlar portatif radyonun etrafına toplaşıyorlar. 
Az önceki genç grup kendi radyolarını açıyor ve haber istas- 
yonunu bulmaya çalışıyorlar. Kumsalda sesler yükseliyor, bir 
kadın koşarak gelip kızının Bologna'dan trene bineceğini 
tekrarlayıp duruyor. 

ISI 


Dario Morgente 


Renkli mayolardan bir grup tesisin barına gidiyor, barın 
tepesinde siyah beyaz, eski bir Nordmende televizyon var. 

“Gidip bakalım,” diyor Morvo, eşyalarını toplarken. 

Ayaklarımızdan çıkıp duran plastik terliklerle kumda yürü- 
meye çalışırken, caddeden gelen gürültüyü işitiyoruz. 

Dönüp bakıyoruz, Macello, egzoz susturucusu olmayan 
bir mopete binmiş ama belli ki nasıl kullanılacağını bilmiyor. 
Üç tekerlekli çocuk bisikletinin tepesindeki bir yetişkin gibi 
motorun üzerinde kocaman duruyor, aynalı güneş gözlük- 
leri de gözünde. 

"Ne yapıyorsunuz? Ben geldim ve siz gidiyor musunuz??” 
diyor ayaklarıyla fren yaparak. 

Gözlüklerini çıkarıyor, yüzümüze bakıyor. 

"Ne oldu?” 


Barın orta yerine toplanmış, yarı çıplak kalabalığı yararak 
ilerliyoruz. Hepsinin burunları havaya kalkmış halde televiz- 
yon ekranına odaklanmışlar. Olayın görüntüleri gösterilmi- 
yor, ekranda sadece debelenip duran Emilio Fede'nin ve ona 
bir takım kâğıtlar uzatan birilerinin görüntüsü var. “Galiba 
istasyonun avlusundaki kazan patlamış. Kurbanlar var... Bo- 
logna istasyonu... harabeye dönmüş.” 

"Tabi tabi, eminim öyledir,” diyor yanımdaki bir herif, “İs- 
tasyonun kazanıdır kesin.” 

İlk görüntüler ekrana geliyor, beyaz bir duman, molozlar, 
panik içinde sağa sola kaçışan insanlar. Beton bir levha bir 
arabanın üzerine düşmüş, eli saçlarının arasında bir kadın 
koşuyor. 

"Bu bir saldırı,” diye yorum yapıyor barmen. 

Üstlenen olmuş mu?” diye soruyor bir müşteri. 

“Faşistlerdir.” 

Morvo, izmariti yere atıyor, ayağıyla söndürüyor. Macel- 
lo'nun beti benzi atmış. “Faşistler...” diye mırıldanıyor. 

Bu tip bir şeyi kimin yapmış olabileceğini düşünüyorum. 
Ordine Nuovo* olabilir mi? Terza Posizione? Ya da NAR mı 


* İtalya'da aşırı sağcı, neo-faşist bir örgüt 
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acaba? 
“Bence Kızıl Tugaylar,” diyor sağımızda bir herif. 
Küt! 
Macello, adama bir yumruk indiriyor, herif daha feryat et- 
meye bile fırsat bulamadan eli çenesinde yere düşüyor. 
Bara bir sessizlik çöküyor. 
“Gidip bir sigara içelim,” deyip arkasını dönüyor Morvo. 
Macello, tezgâha doğru dönüyor. 
"Bir Coca Cola. Ne kadar?” 
“Tamamdır,” diyor barmen, “Benden.” 
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7 AĞUSTOS 


Vale, zile basıyor. Kimse cevap vermiyor. Sıcak hava bizi 
mahvediyor. Saat daha sabahın on biri olmasına karşın kal- 
dırım sanki ayaklarımızın altında eriyor. Vale, zile tekrar ba- 
sıyor. 

“Efendim?” diye cevap veriyor bir erkek sesi. 

“Mimar Morini'ye bir paket var, imzalanması gerekiyor.” 

“Tamam. Çıkacak mısınız? Dördüncü kat.” 

Mekanik bir ses geliyor ve kapı açılıyor. Lüks ve modem bir 
semt olan Roma70'deyiz; lüks bina, mermer girişi ve yerdeki 
kırmızı halılarıyla tam bir zengin işi. Görevli kulübesinin üze- 
rinde, görevlinin tatil için izinli olduğu ve 20 Ağustos'ta dö- 
neceği yazıyor. Bir kereliğine de olsa işler rahat ilerliyor. Ben 
ve Vale, asansöre biniyoruz, Macello dışarıda, geçen hafta 
çalınmış ve artık çoktan kurtulmamız gereken eski bir FİAT 
GT'de nöbette. 

“Gergin misin?” diye soruyor Vale, asansörün aynasından 
bana bakarak. | 

"Diğer seferlerden daha az.” 

“Sadece sen ve ben varız diyedir, böyle daha samimi,” diye 
dalga geçiyor. 

Sonuçta, diye düşünüyorum, bu eylemi yapabilecek baş- 
ka kimse de yok. Şehirde sadece biz kaldık. Biz ve tabi bir 
de Breda, ama o günlerini Luce'yle birlikte klinikte geçiriyor. 
Bazı komplikasyonlar oldu, Luce'nin anne ve babasının para- 
sıyla Columbus'ta yatıyor. 

Asansörün kapıları bitkilerle dolu bir kata açılıyor. Duvar- 
larda eski döneme ait oyma gravürler var. Mimarın tabelası 
tam karşımızda duruyor. 
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Kapı ziline basıp sonra elimi P38'e götürüyorum. 

Kapı açıldığında silahıeşikte duran adama doğrultuyorum. 

Bağırıyorum. “Kızıl Tugaylar!” 

İçeri girip hemen kapıyı arkamızdan kapıyoruz. Morini, el- 
lerini yukarı kaldırıp yavaşca geri çekiliyor. Üzerinde Çin mo- 
tifleri olan kısa bir ipek ropdöşambr var. Bir şeyler mırıldanı- 
yor ama aldırmıyoruz. Ev şatafatlı şekilde döşenmiş ve içerisi 
klimayla soğutulmuş. 

Başka bir odadan çekilen bir koltuğun yerde çıkardığı sese 
benzer bir gürültü geliyor. 

"Yalnız değil,” diyor Vale. 

"Sen bundan gözünü ayırma, ben gidip bir bakayım,” di- 
yorum. 

Mimar, elleri hâlâ havada olduğu halde antika görünüşlü 
bir koltuğun üzerine çöküyor. Şoktaymış gibi görünüyor. 

Duvarı kendime siper alarak ilerliyor ve koridorun sonun- 
da kapısı yarı aralık bir odaya ulaşıyorum. Bu lanet olası ev 
çok büyük. Kapı pervazına yaslanıp içimden üçe kadar say- 
dıktan sonra tabancamı doğrultmuş olarak içeri dalıyorum. 
Bir kadın çığlığı basıyor. 

"Sakin oll” diye bağırıyorum karşılık olarak. 

Yarı çıplak kadın yatağın üzerine ilişiyor, gür saçları beline 
kadar geliyor. Gerçekten çok güzel. 

"Lütfen lütfen,” diyor, “Ateş etme, ateş etme.” 

"Buraya senin için gelmedik,” diyorum. 

Koridora çıkıyorum. “Vale!” 

“Ne var?” 

“Mimarı buraya getir.” 

Odaya girdiğinde adamın bilekleri yapışkan bağla bağlan- 
mış ve hiç durmadan mırıldanıyor. “Ne istiyorsunuz? Ben size 
hiçbir şey yapmadım... öfkenizi neden benden alıyorsunuz?" 

Tabancayı burnunun dibine sokuyorum. 

"Mimar Vittorio Morini, Trani yüksek güvenlikli hapishane- 
sinin inşaat işlerinin gerçekleşmesinde planlamadan sorum- 
luydun.” 

Adamın sesi kesiliyor. 
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Ben devam ediyorum. “Halk mahkemesi seni suçlu buldu. 
Senin ve meslektaşlarının yaptığı işler yüzünden devletin de 
baskısıyla proletaryayı insanlık dışı şartlarda yaşamaya mec- 
bur kalmıştır.” 

Vale, hiç ses çıkarmadan yere yığılan mimarı dürtüklüyor. 
Adamın sabahlığı açılıyor ama neyse ki içine külot giymiş. 
Çıplak bir adama ateş etmek pek mümkün olmazdı. 

Morini, karşı çıkıyor. “O bir ihaleydi, bir işti! Diğerleri gibi bir 
iş... bu haksızlık... ben kötü biri değilim.” 

Kızı yatak başlığına bağlayan Vale, öfkeyle ona doğru dö- 
nüyor. “Senin için sadece diğerleri gibi bir iş olabilir ama içe- 
rideki yoldaşlar için bir kâbus!” 

"Beni vurmayın,” diye sızlanıyor, “Beni vurmayın.” 

Bu insanların hiç mi haysiyeti yok, diye düşünüyorum. 

Göz ucuyla Vale'nin kızı bağlamayı bitirip ağzını bantla- 
masını izliyorum. Konsantre olmaya gayret ediyorum ama 
pantolonumun içinde aniden kocaman bir ereksiyon hisse- 
diyorum. 

Utanç içinde bakışlarımı başka tarafa çeviriyorum ve yap- 
mam gerekeni yapıyorum: sağ bacağa nişan alıyorum. Bir el 
ateş. İkinci el ateş. 

Sol bacağa da iki el ateş ediyorum. 

Morini, feryat edip inliyor ve altına kaçırıyor. 

Vale, ona yaklaşıyor. “Harika, hepsi tam isabet,” Sonra çan- 
tasından spreyi çıkarıyor. Yatağın karşısındaki duvarda As- 
ya'ya özgü dev bir reprodüksiyon duruyor. Onu çekip alıyor 
ve duvara, HAPİSHANELERDE YANGIN! KOMÜNİZM ADI- 
NA, KIZIL TUGAYLAR diye yazıyor. Ardından da beş köşeli 
yıldızı ekliyor. 


Sessizce ve acele etmeden binadan çıkıyoruz. Roma Ağus- 
tosu'nun gerçek dışı sessizliğinde, Morini'nin boş sokaklarda 
yankılanan feryatlarını işitiyoruz. Macello'ya arabayı hareket 
ettirmesini işaret ediyorum ve sıcaktan yapış yapış olmuş 
kaldırımda zorlukla ilerliyorum. 

Vale'yle birlikte kim bilir kaçıncı çalıntı Giulietta'ya doğru 
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yöneliyor ve Ferrarelle sularına ait dev bir reklam panosu- 
nun altında, çöp kutularının serpiştirildiği park yerinde du- 
ruyoruz. Birileri, İSTER NATÜREL, İSTER GAZLI... FERRARELLE 
yazan sloganın üzerindeki suyun ismini çizip İSTER .... ANAN 
yazmış. 

Arabaya vardığımızda Vale, arabayı çalıştırıp hızla park ye- 
rinden çıkıyor. Macello, sahte bir plaka edindiğimiz küçük 
mopetiyle yanımızdan geçip Colombo'ya sapıyor, biz de bu 
arada Laurentina'ya dönüyoruz. 

Fasılalı olarak yanıp sönen sarı ışığı ve güneşten yanmış ve 
çöp yağmuruna tutulmuş çimenliği geçiyoruz. Hâlâ tek keli- 
me etmiyoruz. 

“Her şey yolunda gitti,” diyorum. 

Vale, başını çeviriyor. Yüzünde oldukça gergin bir ifade var 
ama sonra hemen gülmeye başlıyor. 

“Kadın ne kadar güzeldi, gördün mü? Elbette gördün, göz- 
lerini ondan alamadın zaten!” 

Kendimle dalga geçer gibi bu kez ben gülüyorum. "Ne di- 
yorsun ya...!” 

"Yaaa, ama bunda kötü bir şey yok kil Dinle, sana bir tekli- 
fim var,” deyip saçlarını açıyor. 

“Nedir?” 

“Ormana gidelim mi? Yakıcı bir sıcak var ve şu anda peşi- 
mize düşen falan da yok.” 

Bunu gerçekten söyledi mi? Ben ve o beraber ormana git- 
mek mi? Midemde bir hafiflik ama aynı anda bir sıkışma his- 
sediyorum. Kızarıyorum ve Vale, bunu fark ediyor. 

“Canın istemiyorsa, anlarım. Arabayı saklayıp değiştir- 
memiz gerekiyor, işi üstlenme ilamının bulunacağından da 
emin olmalıyız.” 

“Hayır, hayır, gidelim!” Bunu biraz coşkulu bir şekilde söy- 
lemiş olmalıyım ki Vale, gülmeye başlıyor. 

“Okey,” diyor, bilmiş bir ifadeyle. 


x 
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Castel Fusano ormanı insan dolu. Ailecek çamların gölge- 
sine oturmuş öğle yemeği yiyorlar. Gerçekten ufak iki çocuk, 
arkalarından bağırarak gelen anneleriyle arabanın yanında 
koşuyor. Karavanlar, çadırlar, römorklar boş olan her yeri dol- 
durmuş. Hepsi sarışın, yabancı bir aile bol keseden donatıl- 
mış portatif masalarının yanından geçerken bizi selamlıyor. 

“Merak etme," diyor Vale, “Kimseciklerin gitmediği bir yer 
biliyorum, güven bana.” 

Yolun kenarına park edip arabadan iniyoruz. Bagajda İki 
pompalı tüfeği gizleyen kocaman kareli bir battaniye var. 

“Araba tamam mı?” diye soruyor. 

Arabanın içine bakıp sırt çantasını ve güneş gözlüklerimin 
kabını alıyorum. “Şimdi evet,” diye karşılık veriyorum. 

Yürüyoruz, Vale, yolu ezbere biliyor, birkaç dönemeç, top- 
rak bir yol. Tatilcilerin atıklarının gitgide azaldığı bir on beş 
dakika sonra bizden başkasının olmadığı çimen kokan, bü- 
yük ve yeşil, bir açıklığa geliyoruz. İleride, tepelerin ardında 
deniz görünüyor. 

“Çok güzel.” 

“Evet, burası bozulmadı. Böyle olmasını umuyordum, çok- 
tandır gelmiyorum.” 


Battaniyeyi yere seriyoruz. Dikkatle üzerine uzanıyoruz. 
Çamların dikenleri yumuşak ama aynı anda batan bir zemin 
oluşturuyor. Tabancamı emniyete alıp almadığımı merak 
ediyorum. 

Vale'nin ellerine bakmaktan kendimi alamıyorum. Bunun 
onu utandırabileceğini biliyorum ama elimde değil. Tugay- 
lara ilk kim girmişti? 

Biz silahlı militanlar kimlerdik? 

Vale sanki aklımı okuyor. "Ders verirken öğrencilerimle bir- 
likte hep buraya gelirdim.” Bana bakıyor, gözleri yarı aralık. 
"Öğretmenlik yaptığımı sana söylemiştim, değil mi?” 

"Kesinlikle söylemedin. Ne öğretmeni?” 

"Sosyal yardımlaşma, destek öğretmendim. Engelli çocuk- 
lar için.” Denize doğru bakıyor. “Son derece sıkıcıydı, ger- 
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çekten korkunçtu,” Gülüyor. “Ama bu yüzden gizli örgüte 
girmedim, hoşuma gidiyordu. Çocukların büyük bölümü 
tamamen ümitsizdi, sanki duvarlara ders anlatıyor gibiy- 
dim. Fakat bazıları zeki sayılırdı,” Doğrulup dizlerine sarılıyor. 
"Normal çocuklardan daha da fazla. Anneleri tamam dedi- 
ğinde onları alıp buraya getiriyordum. Tekerlekli iskemlede 
olanlarla daha aşağıda, ormanda takılıyorduk, fakat bazıla- 
rıylada buraya kadar çıkıyorduk.” 

Vale'yi etrafında engelli çocuklarla hayal ediyorum. “Nasıl 
mutlu oluyorlardır, kim bilir.” 

"Ah! Yüzlerini görmeliydin. Bazıları denizi hayatlarında hiç 
görmemişlerdi, Cuore kitabının içinde yer almak gibiydi.” 
Dizlerine biraz daha sıkı sarılıyor. 

"Kim bilir normal insanlar nasıl yapıyor,” diye soruyor ken- 
di kendine. 

“Neyi?” 

Bir süre sessiz kalıyor, sonra sanki düşünceleri kendi başla- 
rına hareket ediyormuş gibi konuyu değiştiriyor ve ben ken- 
dimi bulmacanın bir parçasını bulamamış gibi hissediyorum. 
"En zor şeylerden birinin bir örgütte çalışmayı kabul etmek 
olduğunu düşünüyorum, emir almak, kendin almadığın ka- 
rarlara boyun eğmek. Fakat devam edersen kendi yerini ele 
geçiriyorsun ve er ya da geç kendi sesini duyuracağın an 
geliyor. Aynı benim ve senin için olduğu gibi.” Vale, elini be- 
nimkinin üzerine koyuyor. “Öte yandan, bir grupta çalışmak, 
senin de dediğin gibi gerçek işler yapabilecek ve aksiyona 
geçebilecek kudreti inşa etmenin tek yolu.” 

"Hiç şüpheye düştün mü?” diye soruyorum. 

"Ne gibi?” diye karşılık veriyor. Devam etmeyi gerçekten 
isteyip istemediğimi bilmiyorum. Papalia'yı, ona ateş etti- 
ğimde başının geriye doğru düşüşünü, Morvo'nun getirdiği 
fotoğrafta adamın çocuklarıyla olan halini düşünüyorum. 

"Yaptıklarımızın doğru şeyler olup olmadığını hiç merak 
ediyor musun? Bunun boktan bir soru olduğunu biliyorum, 
tüm bunlar bir işe yarayacak mı? Gerçekten tek yol bu mu?” 

İçtenlikle gülmeye başlıyor. “Gerçekten de boktan bir 
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soru,” diyor ve bir parça eğri olan dişlerini örtmek için elini 
ağzına götürüyor. 

“Çok çok uzun zaman önce bir kez Morvo, bana devrimin 
nasıl gerçekleşeceğini sormuştu. Ona çok samimi bir cevap 
vermiştim. Çok güzel olacağını söylemiştim. Hepimizin kav- 
gamızı kazanmış olarak birlikte, meydanlarda olacağımızı.” 

"Hepimizin hayal ettiği de bu.” 

“Peki, ya öyle olmazsa? Onun yerine ya bunu başaramaz- 
sak? Ya çabalarımız bir yere varmazsa?” 

"Ermes.” Vale, karşıma geçip oturuyor, her iki elimi de elle- 
rinin arasına alıyor. Bir an kendimi onun engelli öğrencilerin- 
den biri gibi hissediyorum. 

"Her ne olursa olsun inanmaktan vazgeçemeyiz. Başladı- 
ğımız şeyi bitirmemiz gerekiyor. Devrimlerin güzel tarafı da 
budur: bir kez başladı mı, onu başlatanların aleyhine ilerler.” 

Başımı onaylar anlamda sallıyorum. Vale, ellerimi öpüyor, 
bu beklemediğim bir hareket, ürperiyorum. “Şansımızı de- 
miyoruz. Ya kazanacağız ya kaybedeceğiz. Hikâyenin sonu.” 
Gözleri çakmak çakmak bana bakıyor. “Sen sadece zafere 
inanmaya devam etmelisin, Ermes. Daima...” 

Onu öpüyorum. O da öpücüğüme karşılık veriyor. Bir ka- 
rarsızlık olsa benim tarafımda olacağı kesin. Sırtını okşarken, 
tişörtünün altında, sutyeninin kopçasına doğru ilerlerken 
ellerim titriyor. Hafifçe inlediğini duyuyorum ve bu da beni 
daha da tahrik ediyor. Bunu onun da istediğinden hiç şüp- 
hem yok. 

Gözlerimi her açtığımda yalnız olduğumuzdan emin ol- 
mak için etrafı kolaçan ediyorum. Orman insan dolu, birile- 
ri kalkıp buraya gelmiş olabilir. Alman turistler ya da belki 
Vale'nin ağaç dallarının arasına gizlenmiş engelli çocukların- 
dan bir grup. , 

Tişörtünü başından geçirerek çıkarıyorum, onu soyuyo- 
rum. O da bana aynısını yapıyor. Dişlerini dudaklarıma, göğ- 
süme geçiriyor. Pantolonuna sıkıştırdığı Beretta'sına denk 
geliyorum, onu battaniyenin altına gizliyorum. Geri dönüp 
baktığımda çırılçıplak kalmış olduğunu görüyorum. Ayakta 
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öylece ona bakarken beni itiyor ve gerisin geriye düşüyo- 
rum. 

"Dalgacı,” diye bağırıyor gülerek ve aynı anda pantolonu- 
mu indiriyor. 


Güneş ufuk çizgisine yaklaşmış. Tek bir bulutun dahi olma- 
dığı açık gökyüzü kararıyor. Battaniye çıplaklığımızı kapa- 
mak için bedenlerimizi içine buyur ediyor; bir dolu karınca, 
birkaç sivrisinek ve birkaç zararsız küçük örümcek de cabası. 

“Açlıktan ölüyorum,” diyor Vale. 

"Ben de tam aynı şeyi düşünüyordum.” 

“Bir şey kıçımı ısıttı.” 

"Benim dışımda bir şey mi?” 


Şehir merkezine, Via del Mare'ye doğru sapıyoruz. Trafik 
oldukça yoğun, arabalarda çocuklar, siyahlar giymiş büyü- 
kanneleri ve plaj şemsiyeleri. Arabayı Vale kullanıyor ve bir 
yandan da şarkı söylüyor. Ben sessizlik içinde, yanımızdan 
geçip giden ışıklara bakıyorum. 

Yolun yan tarafında bir park yerinden bir polis kenara çek- 
memizi işaret ediyor. Vale, elini koluma koyuyor. 

"Bana bırak.” 

Polis memuru, camda beliriyor. Losyon ve ter kokuyor. 

"Evraklar lütfen.” 

Vale, torpidoyu karıştırıyor, ehliyetini ve ruhsatı buluyor. 

"Ne oldu?” 

"Burası size hiçbir olay olmayacak bir semt gibi mi görünü- 
yor? Teröristleri arıyoruz. Kızıl Tugayları.” Ehliyeti ve ruhsatı 
kontrol ediyor. “Siz nereye gidiyorsunuz?” 

"Eh, belli bir yer yok, hava güzel diye ormana gitmiştik, 
yüzmek için.” Adama gülümsüyor. Polis memuru da aynı şe- 
kilde gülümseyerek ehliyeti ve ruhsatı geri veriyor. 

"Eh, iyi akşamlar öyleyse.” 

“Buralarda bildiğiniz bir pizzacı var mı?” 

"İki kilometre sonra solda bir tane var.” 

“Teşekkürler, memur bey, iyi akşamlar size.” 
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Uzaklaşıyoruz. Şansımız yaver gitti. 

“Ermes.” 

“Hı?” 

“Şansımız yaver gitti.” 

“Farkındayım.” 

“Evraklarda ne yazdığını bile bilmiyorum desem. 

“O da iyiymiş.” 

”O halde artık elini tabancandan çekebilirsin.” 

Farkına bile varmamışım. 

Eklem yerlerim tabancayı sıkı sıkı tutmaktan beyaza kes- 
MİŞ. 


“ 
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9 AĞUSTOS 


Günlerden pazar, annem ve babam köyden döndüler. On- 
lara öğle yemeğine, kavurma yemeğe gidiyorum. 

“Bu sabah seni bir kız aradı,” diyor annem, çatalı havada. 
“Ona, aylardır burada yaşamadığını ve numaranı veremeye- 
ceğimi söyledim. Sadece adını verdi. Virginia'ymış ismi. Kim 
bu, ben tanıyor muyum?” 

”Luce”nin düğününde vardı. Başka bir şey dedi mi?” 

“Hayır, dediğim gibi sonra da telefonu kapadı.” 

Eve döner dönmez eski telefon defterinde Virginia'nın 
numarasını arıyorum, sonra 46 numaralı otobüsle merkeze 
inip Paola sokağında bir telefon kulübesinden ona telefon 
ediyorum. Jetonlar sanki kara bir delik tarafından emiliyor- 
muş gibi birbiri ardına hızla düşüyorlar. Birileri, PINA  MEJO 
BOCCHINI DE ROMA, diye yazmış ve yanında da bir telefon 
numarası var. Gerisi her zamanki FUAN... orak çekiç, AC/ 
DC logosu ve kocaman bir BLASCO. 

“Alo?” diye cevap veriyor bir ses telefona. 

"İyi akşamlar,” diyorum, “Ben Ermes Talarico, Virginia'yı arı- 
yorum.” 

“Benim.” 

Onu tanıyamadım. Sesi her zamankinden daha boğuk ve 
soğuk geliyor. 

"Beni mi aradın?” 

”Görüşebilir miyiz?” 

Aklıma gelen ilk şey bunun bir tuzak olabileceği. Rande- 
vuya gittiğimde karşımda terörle mücadele ekiplerini bula- 
cağım, kafaya bir kurşun ve hoşça kal, Ermes. O halde neden 
hemen kabıul ettiğimi bilemiyorum. 
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Akşamüzeri. Terletmeyen bir sıcak var, birkaç kez fırtına 
çıktı ve sıcaklık düştü. Tiber'in kıyısında yürüyoruz, nehrin ve 
araba egzozlarının havayı dolduran pis kokusu burun delik- 
lerimizden giriyor. Virginia, ellerini göğsünde kavuşturmuş, 
omuzları düşmüş halde, yanımda. 

“Nasıl anlatacağımı bilemiyorum.” 

Susuyor ve derin bir nefes alıyor. 

“İki hafta önce oldu. Montalto di Castro nükleer santralin- 
de yapılan gösteriyi biliyor musun? Organizasyondan kızlar- 
la birlikte hepimiz oradaydık, gösteri sakin geçiyordu. Ben 
erken ayrıldım, Ancak, Roma'ya dönmem gerekiyordu, an- 
nem ve babam Sardunya adasına tatile gideceklerdi. Benim 
de onlarla gitmem gerekiyordu.” 

Yeniden duraksıyor, ona cesaret verici bir işaret yapıyo- 
rum. 

“Grosseto istasyonundaydım, bir kitap okuyordum. Bir ara 
istasyon polisleri yanıma geldi. Bana sorular sordular, çok 
küstahlardı. Kontrol yaptıklarını söylüyorlardı. Ben treni ka- 
çıracağımı, annemin ve babamın beni beklediğini söyledim 
ama bunlar aldırmayıp gevezelik ediyorlardı, bana zor bir 
dönemde olduğumuzu ve neler olacağının hiç tahmin edi- 
lemeyeceğini söylüyorlardı.” 

Nehir kıyısındaki alçak duvarın üzerine oturuyor, ben 
ayakta kalıyorum. Yanımızda bir yerde parçalara ayrılmış bir 
telefon kulübesi var. “Beni Grosseto'daki karakola götürdü- 
ler. Saatler boyunca sorguya çektiler,” diye devam ediyor, 
“Bana hakkında hiçbir şey bilmediğim şeyler sordular. Ne 
yapacağımı bilemiyordum, en azından anne ve babama geç 
kalacağımı, ertesi günkü trene bineceğimi haber vermek 
istiyordum. Bana anne ve babama zaten haber verdiklerini, 
beni almak için yolda olduklarını söylediler.” 

Bir an için susup nefes alıyor. 

“Sonra bir başka komiser geldi. Soyunmam gerektiğini, 
benim lanet olası bir komünist olduğumu söyledi. Ben yap- 
mazsam bunu kendilerinin yapacağını söyledi. Beni aşağı 
kata götürdüler, iki kat indik. Beni pis ve rutubetli bir hüc 
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reye attılar. İçerisi sidik ve bokla doluydu, nereye oturacağı- 
mı, nereye yaslanacağımı bilemedim. Dışarıdan, bir başka 
hücreden, korkunç çığlıklar işitiyordum “Bu bir kabus” diye 
düşündüm. "Birazdan uyanacağım” diyordum. Ama bir türlü 
uyanamıyordum.” 

Ayağa kalkıyor. Yüzü sararmış, ona sarılmaya çalışıyorum 
ama bir işaret yapıp beni uzaklaştırıyor. 

“Bir süre sonra komiser, yanında iki polis memuruyla geri 
geldi. Polis memurlarından biri bana bir örtü attı, ona sarın- 
mamı söylediler. Örtü iğrençti, leş gibi kokuyordu ama en 
azından çıplak değildim. Beni başka bir odaya götürdüler. 
Adına sorgulama odası diyorlardı.” 

Bu kez hızlı adımlarla tekrar yürümeye başlıyor, arkasında 
kalıyorum. Önünde polis jipi olan sinagogu geçiyoruz 

“Beni sorguya çektiler. Yukarıda sordukları soruları tekrar 
sordular, tam olarak ne istediklerini bile bilmiyordum. Beni 
tehdit etmeye, kim olduğumu, hangi gruptan olduğumu, 
kim için çalıştığımı, kimi örtbas etmeye çalıştığımı sormaya 
devam ettiler.” 

"Bana sürekli bir fahişe olduğumu söylüyorlardı. Saçlarımı 
çektiler, tokat attılar, telefon fihristiyle vurdular. Saçlarımı 
çekiştirip bir yandan da, “Hayatta kalmak istiyorsan, konuş, 
orospu. Lanet olası bir teröristsin, düzülmekten hoşlanıyor- 
sundur; konuşmazsan her birimiz sana tecavüz ederiz” di- 
yorlardı.” 

Çamurlu sular, Tiber adasının altından çağlıyor. Virginia 
durup suya bakıyor. Bense bakışlarımı uzaklara, Fatebenef- 
ratelli'ye, soyulmuş duvarlara, sessiz çanlara çeviriyorum. 

“Orada, karakolun bodrum katında öleceğimden deli gibi 
korkuyordum. Yüzüme tükürüyor, bana feminist fahişe, ko- 
münist fahişe diyorlardı. Eve dönemeyeceğimi, orada onlar- 
la kalacağımı söylüyorlardı. Bir ara ben... altıma işedim. Beni 
tekmelediler, tiksindirici olduğumu söylediler. Bu böyle ne 
kadar sürdü bilmiyorum. Sonunda giysilerimi bana verip te- 
mizlenmemi söylediler. Gözlerimi bağlayıp bir arabaya bin- 
dirdiler, bayağı bir süre dolandık. Kendi aralarında futboldan, 
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tatilden falan konuşuyorlardı. Beni sokakta indirdiler. Onlar 
söylemeden gözümdeki bağı çıkamamam için haykırdılar.” 

Ona bakıyorum. Bir sokak lambası yüzünü aydınlatıyor. 
Ağlamıyor. Hayır, hayır, ağlamıyor. Sadece öfkeli. 

"Ayağa kalkıp yürümeye başladım. Bir silah sesi duydum. 
Bitti dedim, şimdi beni vuracaklar. Dizlerimin üzerine düş- 
tüm. Gülüyorlardı.“Bir sonraki kurşun sırtına denk gelecek, 
orospu” dedi içlerinden biri. Sonra araba oradan uzaklaştı. 
Ne kadar bilmiyorum, bir beş ya da on dakika orada öylece 
kaldım. Tir tir titriyordum. Ağlıyordum. Trenin sesini duy- 
dum. Gözümdeki bağı çıkardım, şehrin dışında, istasyona 
yakın toprak bir yoldaydım.” 

Virginia, gözlerimin içine bakıyor. 

“Bana inanıyor musun, Ermes?” 

“Tabi ki, sana inanıyorum.” 

“Tanrı'ya şükür. Bir daha kimsenin bana inanmayacağına 
dair bir korkum var.” 

“Eve ne anlattın?” 

"Hiçbir şey anlatmadım. Kafam karatışmış gibi yaptım. 
Doktorlar bellek kaybından bahsediyorlar, kendimi zorlama- 
mam gerektiğini söylediler.” 

Uzun bir süre sessiz kalıyoruz. Sirenleri sonuna kadar açık 
bir ambulans hızla yanımızdan geçiyor. “Ermes, kimlerle 
çalıştığını, ne yaptığını biliyorum. Bu adamları öldürün. Bu 
iğrenç herifleri öldürmek istiyorum. Rahat rahat hayatlarına 
devam etmelerini istemiyorum.” 


alkil 


Columbus kliniği, baştan başta mavi beyaz. Hemşirelerin 
üzerlerinde tertemiz gömlekleri ve yüzlerinde parıldayan 
gülümsemeleri var, her yer çiçeklerle dolu. Yaklaşık on saat- 
lik bir doğum sancısının ardından, Breda ve Luce'nin oğulları 
Renato Ernesto Talarico gece yarısı doğdu. Renato adı, Rena- 
to Curcio'dan geliyor. Ernesto, Che'nin adı. 

“Tamamen annesi,” diyor Macello. 
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"Hiç de değil,” diyerek gülümsüyor Luce. “Bu bebek genel- 
de ağlıyor, ağlamadığı zamanlardaysa bağırıyor: Yani baba- 
sına çekmiş.” 

Hepimiz birden gülüyoruz. Breda'nın gözleri parlıyor. An- 
nem babam ve Luce'nin anne ve babası da buradalar, tam 
bir tezat oluşturuyorlar ama bu gece kimsenin hiçbir şey 
umurunda değil. Luce'nin gözlerinin etrafında mor halkalar 
var ama Aziz Meryem kadar huzurlu görünüyor. Morvo, bir 
sigara içmek için dışarı çıkıyor. Küçük Renato Ernesto'yu göz- 
leriyle yiyen Macello'ya bakıyorum ve bir yeğen büyütme- 
nin nasıl olacağını hayal etmeye çalışıyorum. 

"Ee? Amca olmaktan mutlu musun?” Breda, arkamda beli- 
riyor, gözlerinde bozulması mümkün olmayan bir neşe var. 

“Çok mutluyum.” 

Kardeşim bana sarılıyor. Bana ağlıyormuş gibi geliyor, on 
yıldır ilk kez olabilir. Ben de ona sarılıyorum. 

“Onu bundan daha iyi bir dünyada yetiştirmeye uğraşma- 
lıyız,” diyorum. 
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23 KASIM 


Prati'nin merkezinde, Virginia'nin hiç şüphe çekmeyecek 
bir semtte yer alan evinde bir tugay toplantısı yapıyoruz. 
Anne ve babası, Fas'ta ya da Tayland'ta, kim bilir kaçıncı ta- 
tillerini yapıyorlar. 

Virginia, elinden geldiğince gruba yardımcı oluyor. Vale, 
onun kararlı halinden çok etkilendi ama onu şimdiye dek si- 
lahlı eylemlerden hep uzak tuttuk. 

Macello, şaşkınlık içinde etrafına bakınıyor, dört odası olan 
bir ev, onun için saray demek ama her şeyden çok da hak- 
sızlık. 

Mutfağa gidiyoruz, kendime bir kahve daha dolduruyo- 
rum. 

Morvo ve Cesaretto da geliyorlar, salona geçip kocaman 
bir masaya oturuyoruz. Cezaevindeki yoldaşlardan, özellik- 
le kuzeyde, birbiri ardına acımasızca gerçekleştirilen tutuk- 
lamalardan, Peci gibi hainlerden ve bizim için önemli olan 
buna benzer meselelerden bahsediyoruz. 

Ben yeni bir konu açıyorum. ”Magliana meselesi,” diyorum. 

"Evet, uyuşturucu kaçakçılığının ardındaki puştlar,” diye 
karşılık veriyor Morvo, “Onları kesin olarak sallandırmalıyız.” 

“Faşistlerle müttefik olduklarından beri daha da beter ol- 
dular,” diyor Cesaretto. 

“İşleri karşılıklı organize ediyorlar,” diyerek doğruluyor 
Morvo, "Magliana, NAR'ın soygunlarından gelen parayı aklı- 
yor ve silah, bilgi ve destek değiş tokuşu da yapıyorlar.” 

“En beter sorun da bu. Her şey onların tek elinde.” 

“Evet, ama ne yapmak lazım?” 

”Birkaçının peşine düşmeli, büyük bir parti mala denk ge- 
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tirip işlerini bozmalı. Belki mahallenin satıcılarından başlana- 
bilir ve oradan da büyük balıklara ulaşılabilinir.” 

"Her zaman yaptığımız gibi yapalım. Renatino, er Negroya 
da şu Abbruciati şerefsizini yakalayıp onların işini bitirelim,” 
diyor Morvo. 

“Bravo,” diye karşılık veriyor Macello ona, “Peki onları kim 
bulacak?” 

"Onları bulmak için gizli servise mi gerek var? Nerede ol- 
duklarını herkes biliyor, Appia'daki villalar, Afrikalı'nın gene- 
levi, Alberone'deki kumarhane...” 


Toplantı sona erdiğinde mantıklı düşünmeme engel olan 
bir baş ağrısıyla kanepeye uzanıyorum. Virginia, akşam 
yemeği için makarna yapacağını, kimsenin yemeğe kalıp 
kalmayacağını soruyor. Macello, sevinçle ellerini çırparken 
Morvo ve Cesaretto, Primavalle'ye dönmeyi planladıklarını 
söylüyorlar. 

Televizyonu açıyorum. Primo kanalında, Domenica In 
programının son görüntülerini yayınlanıyor. 

Birkaç dakika sonra yayın önemli ölçüde bozulmaya baş- 
ladığında Virginia'ya dönüp burjuva evlerindeki televizyon- 
ların ne kadar iyi çalıştığıyla ilgili espri yaparken altımdaki 
kanepenin hareket ettiğini hissediyorum. Dönüp tavana ba- 
kıyorum. Korkunç ferforje avize sallanıyormuş gibi geliyor. 

“Deprem!” diye haykırıyor Macello. 

İki küçük kavanoz mutfak rafından yere düşüp kırılıyor. Dı- 
şarıdan şiddetli ve boğuk bir ses geliyor. 

Virginia, yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle tekrarlayıp du- 
ruyor: 

"Dışarı çıkmalıyız, dışarı çıkmalıyız.” Macello, yemek oda- 
sıyla salonu ayıran kemerin altına sığınıyor. 

Sonra, deprem aniden kesiliyor. 

“Geçti,” diyorum. 


Pencereden dışarı bakıyoruz. Karanlık sokak, korkup evin- 
den çıkmış insanlarla dolu. Gecelikli bir kadın sessizce ağlı- 
yor. 
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"Bayağı şiddetliydi,” diye yorum yapıyor Macello. 

"Herkes iyi mi acaba?” diye merak ediyor Virginia. Sorusu- 
na bir cevabım yok. 

”Morvo ve Cesaretto'yu korkutmak için bir depremden 
fazlası gerek!" diye cevap veriyorum bir kahkaha eşliğinde. 
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24 KASIM 


Yatağa uzanmış, tavandaki çatlaklara bakıyorum. Bir 
örümcek ağını andırıyorlar ama bir tehlike habercisi değiller, 
çok ucuza, sıvayla hallolurlar. 

Vale, çıplak, battaniyeye sarılmış halde yanımda uyuyor. 
Bacakları kasılarak hareket edip duruyor, yüzünde gergin bir 
ifade var. Korkunç kabuslar görüyor olmalı. 

Anne ve babasının Ostia”daki yazlık evindeyiz. Bütün öğ- 
leden sonrayı sevişerek geçirdik. Daha fazla tecrübe sahibi 
olmayı, neresine dokunacağımı, onu nasıl baştan çıkaraca- 
ğımı bilmeyi isterdim. Oysa, kendimi beceriksiz ve yetersiz 
hissediyorum ve bu da hoş bir duygu değil. 

Tavanın karşı köşesine yapışmış bir örümcek ağına ulaşan 
çatlağı bakışlarımla takip ediyorum. Belki de benden sadece 
bir yaş daha büyük olan Virginia”yla flört etmeliydim, muh- 
temelen o da benim gibi tecrübesizdir. 

Vale, bir tür inleme sesi çıkarıp ardından aniden gözlerini 
açıyor. Ellerini yüzüne götürüyor. O ve Virginia'yla ilgili dü- 
şüncelerimden kurtulup şu ana konsantre olmaya gayret 
ediyorum. 

"İyi misin?” 

“Evet, korkunç bir rüya gördüm. Bir şey dedim mi?” 

“Kıpırdanıyordun.” 

Kalkıp sigara arıyor. 

“Bir şeyler yapmamız gerek,” diyorum. 

"Ne anlamda?” 

”İrpinia”daki deprem, zavallılar... Yalnızlıklarına terk edildi- 
ler. Bir hafta gerçi ve bazı semtler hala boş, Devlet darma- 
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dağın olmuş durumda ve bedelini de her zamanki gibi pro- 
letarya ödüyor. Cesaretto'dan duydum, ailesi o taraflardan. 
Yardım taşıyan kamyonlarının kamyon şoförleri tarafından 
alıkonduğunu ve Secondigliano”ya, Pozzuoli'ye, Torre del 
Greco'ya götürüldüğünü söyledi.” 

“Kamyon şoförleri, evet tabi.. sevgili Hristiyan Demokrat 
arkadaşlarıyla beraber.” 

“Dün öğleden sonra beni Macello aradı. Zero'yla buluştuk, 
Onu hatırlıyorsun, değil mi? Bizden koruma istedi.” 

“Koruma mı?” 

“Primavalle'deki PCI, beş kamyonluk bir konvoy organize 
etmiş ama Avellino federasyonu onlara bunu unutmalarını, 
kamyonların varacağını garanti edemeyeceklerini söylemiş.” 

Vale, çıplak olduğu halde kalkıp televizyonu açıyor ve sesi- 
ni kısıyor. “Sen devam et," diyor. 

“Bizden konvoya refakat etmemizi istedi. Kamyonların ka- 
rışmasını önlemek için.” 

“Bana riskli geliyor, orada asker var.” 

"Benim anladığım kadarıyla orada kaos ortamı var.” 

“Dinle beni, Ermes, bir şey daha var.” Vale, bir tutam saçı- 
nı kulağının arkasına atıp bir sigara yakıyor. “Cezaevindeki 
yoldaşlar, Camorra'yla*, Cutoliani'lerle** bir ilişki ağı kuruyor. 
Buna mutabık olduğumu söylemiyorum ama hapiste işler 
farklı, o nedenle eleştirmek istemiyorum. 

Görünüşe bakılırsa işe yarayacak bir ittifak, onlarla savaş 
halinde olup kozu iyi kullanmama riskini alamayız.” 

Kalkıp sinirli bir şekilde giyinmeye başlıyor. Beni öpmek 
için yanıma geldiğinde ona isteksizce karşılık veriyorum. 

“Makarna için su koyalım, karnım aç," diyorum. 

Evde olan şeylerle sos hazırlıyoruz. Ton balığı, domates, 
soğan. 

Televizyonun karşısında yiyoruz. Haberlerde sadece İrpi- 
nia'dan bahsediliyor. Ekranda, Pertini'nin gökyüzünde geril- 
lacı küçük bir kahraman gibi süzülen helikopteri görünüyor. 


* Napoli merkezli bir suç örgütü 


** Rakip örgütler ve İtalyan Polis Teşkilatı'nın Camorra'ya mensup kişilere 
verdikleri isim 
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7 ARALIK 


“Noel her yıl biraz daha erken geliyor,” diyor Seneca. 
"Ne demek o?” diye karşılık veriyorum. 

“Şu hale bak, bütün Borromeo nasıl da süslenmiş, Cape- 
celatro meydanını New York'u aratmayacak şekilde aydınlat- 
mışlar. Ve daha Aralık ayının 7”sindeyiz.” 

“Para harcamaya teşvik etmek için,” diyorum. 

“Elbette, biliyorum. Para harcamak kapitalizmin esasıdır. 
Onu kazanmak için boyun eğip bok bile yemen gerekir ama 
harcamaya gelindiğinde herkes kral kesilir.” 

Mario Salvi meydanında, sabahın altısında, tecrübe et- 
mektense ölmeyi yeğleyeceğiniz bir soğuk var. Bir kafe ke- 
penklerini kapatıyor ve o sırada iki işçi ısınmak için içeri girip 
tadı berbat sabah kahvelerini içmeyi bekliyorlar. 

Seneca'yla birlikte bir binanın çatısının altına büzülüyo- 
ruz. Meydanı kontrol ediyoruz, buradan Torrevecchia'nın en 
uzak köşesini, Mattia Battistini'ye çıkan dönemeci ve Borro- 
meo'nun ışıklandırılmış sokağını da görebiliyoruz. İyice sa- 
rınmış olduğumuz halde soğuk parmaklarımızı kemiriyor. 

“Burası bağımlılıların takıldığı meydan olduğu için burada 
süsleme yok,” diyorum. 

"Eh, evet,” diye iç geçiriyor Seneca, atdından da ekliyor. 
“Baksana, Ermes, sana ne diyeceğim.” 

"Ne?" 

"Vale'yle yatıyor musun?” 

"Bundan sana ne!” 

"Soruyorsam bir nedeni var.” 

Başımı sallıyorum. “Evet, oldu öyle bir şey.” 

“Tutuklanana kadar Primo'yla olduğunu biliyorsun, değil 
mi?” 
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Sabah sisi kalkıyor, çok uzaklarda bir otobüs görüyorum, 
Boccea'ya giden, servis dışı, eski bir 904. 

“Bilmiyordum,” diyorum. 

“Birlikte yaşıyorduk, başlarda sadece bir daireyi paylaşan 
iki yoldaştılar ama sonra... olan oldu. Vale, Primo'nun tu- 
tuklanmasından sonra ilişkilerini ayakta tutmak için her şeyi 
yaptı ama durum karışık, biliyorsun, sonra pes etti. Ama yine 
aynı sebepten onu terk etmiyor ve onun çıkmasını çok isti- 
yor. Anladın mı?” 

Anlıyorum elbette, cezaevindeki yoldaşlar her şeyden 
önce gelir. 

"Primo, hâlâ Trani'de tecrit ediliyor mu?” diye soruyorum. 

"Ne yazık ki evet, onu orada çürümeye bırakmaları için 
baskı yapan da o aşağılık orgeneral Cattedrale.” 

"Lanet olası Cattedrale, ve lanet olası terörle mücadele. 
Primo'yu ve diğerlerini kurtaralım. Onları oradan çıkaralım.” 

"Hah, işte doğru yaklaşım bu, al benden de o kadar," diye 
karşılık veriyor Seneca, bir yandan da kan dolaşımını hareke- 
te geçirmek ve ısınmak için olduğu yerde hopluyor. 

“Ayrıca,” diye ekliyorum, “Primo serbest kalmazdıkça be- 
nim Vale için ne anlam ifade ettiğimi de öğrenemeyiz.” 

"Aynen, bir kurbanla boy ölçüşmek zorudur.” 

"Gerçekten kurban olmasın da.” 

"Aman sus.” 

İkimiz birden saatlerimize sonra da sokağa bakıyoruz. Ger- 
çeğe dönmeliyiz. Ve ben daha üzerinde düşünmeye fırsat 
bulamadan karşımızdaki binadan iki adam çıkıp FİAT Argen- 
ta'ya doğru ilerliyorlar. 

Sokak bu saatte bomboş. Seneca, elinde uzaktan kuman- 
da, bana bakıyor. Adamlar arabaya biniyorlar. 

Argenta'dan çevrilen kontağın sesi duyuluyor. Araba çalışı- 
yor ama vites boşta. Motorun ısınmasını bekliyorlar. 

Seneca düğmeye basıyor. Arabanın motoru boğuk bir ses 
çıkararak susuyor. İkimiz birden duvarı siper alıp eğiliyoruz, 
o anda Mario Salvi meydanında bir patlama karanlığı aydın- 
latıyor. 
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Başımızı kaldırıp bakıyoruz. Araba alevler içinde, hiç kimse 
sağ kalmış olamaz. Bir bakkalın hırsız alarmı var gücüyle çal- 
maya başlıyor. Barutun keskin kokusu dumanınkiyle karışa- 
rak bize kadar ulaşıyor. 

,Seneca'yla birlikte kendimizi binanın merdivenlerine atı- 
yoruz ve arkadan dolanıp beyaz bir mopete atlıyoruz. Uzak- 
ta bir yerlerden siren sesleri duyuluyor. 

“Evet, alın bakalım!” 

Seneca, böyle diyerek böbürlenirken Boccea istikametine 
dönüyoruz. Magliana Çetesi'nin Primavalle'deki varlığı böy- 
lece sona eriyor. 
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13 ARALIK 


Pardo'nun barında buluşmak, daha da tehlikeli olmaya, bu 
nedenle de seyrekleşmeye başladı. Santa Maria della Pietâ 
psikiyatri hastanesinden militanlarla buluştuktan sonra eve 
gitmeden önce uğradım. 

Pardo, birkaç ay önce felç geçirdiğinden beri sadece kah- 
ve ve likör veriyor. Sağ tarafı yarı yarıya felçli kaldı; eğri bir 
şekilde yürüyor, tuhaf ve rahatsız edici bir şekilde Lenin'i an- 
dırmaya başladı. 

Uzak bir masaya oturuyorum, Seneca'nın Zero'yla konuş- 
tuğunu görüyorum ve bu da beni fazlasıyla rahatsız ediyor. 
Sigaramı Rabarbaro San Pellegrino logolu kül tablasına sön- 
dürüp onların masasına geçiyorum. 

“Bu ne sürpriz...” diyorum. 

Seneca, şaşırarak bana bakıyor, sonra bakışlarını arkamda 
bir noktaya çeviriyor, bunun üzerine ben de alarma geçip 
silahıma davranarak, merakla arkamı dönüp bakıyorum. 

Kendine özgü saç modeli, elinde sigarasıyla zayıf kadın si- 
lüeti netleşiyor. 

“Maria?” 

“Aman bu ne soğuk, insanın kıçı donar yahu!” 

Zero gülmeye başlıyor, bu arada “cesur anneler” grubu- 
nun lideri Maria, bizim olduğumuz masaya oturmak için gü- 
rültülü bir şkeilde bir sandalye çekeliyor. 

Maria, Zero'nun olduğu tarafa doğru selam veriyor ve ba- 
kışları Seneca'da duruyor. 

“Beni bu yakışıklı gençle tanıştırmayacak mısınız? Selam, 
ben Maria.” 

“Seneca.” 
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"Seneca, Ermes... isimlere bak! Ne bu? Magna Grecia'ya* 
mı geldim yanlışlıkla?” diyerek gürültülü bir kahkaha atıyor 
ama kahkahası hırıltılı bir öksürüğe dönüşüyor. Zero, fırsat- 
tan istifade edip masadan kalkarak birlikte bir Noel çekilişi 
organize ettiği Pardo'nun yanına gidiyor. Çekilişte İtalya-Çe- 
koslavakya dostluğu kuruluşundan yoldaşların teklif ettiği 
yedi günlük Prag seyahati var. 

Maria, gülmeyi bırakıp ağzına bir Nazionale sigarası sıkış- 
tıryor. ”Ermes hayatım, seni arıyordum.” Seneca kibrit kutu- 
sunu ona uzatıyor. “Seni arıyordum çünkü seni arıyorlar.” 

“Nasıl?” 

“Evet, seni aradıklarını söylemek istedim.” 

“Beni arayan kim peki?” 

“Polisler.” 

Seneca'yla gülümseyerek bakışıyoruz 

“Eh, uyarı için teşekkürler ama bu yeni bir şey değil.” 

Kırkını henüz geçmiş olduğu halde etrafındaki duman ka- 
dar gri teniyle gerçekten kötü bir şekilde yaş almış olan Ma- 
ria, sigarasından bir nefes çekip üflüyor. “Seni arayan, uyuş- 
turucuyla mücadele polisi, Ermes.” 


* Güney İtalya kıyısında ve Sicilya'da Yunanlılar tarafından kurulmuş bir 
grup Yunan kentine verilen ad 
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18 ARALIK 


Gitgide daha fazla otobüsle seyahat ediyoruz, çünkü so- 
kaklar çok tehlikeli bir hale geldi, aniden karşınıza ellerinde 
makineli tüfeklerle jandarmaların olduğu barikatlar çıkıveri- 
yor. 

Toplantı, Maria ve arkadaşlarının işgal ettiği okul Papa Gi- 
ovanni'de olacak. Macello'yla birlikte 46 numaralı otobüs- 
ten indiğimizde ceplerimizde tabancalarımız ve ikişer de el 
bombası var. 

Birkaç genç, açık pencerelerden içeri çatapat atarak eğ- 
leniyor. Patladıkları zaman insanlar oturdukları yerden kor- 
kuyla zıplayıp küfrediyorlar. Atışları otobüs tekrar hareket 
etmeden birkaç saniye önce yapıyorlar, böylece işinden 
evine dönen ve çabuk sinirlenebilecek yolcular tarafından 
yakalanmayı örilemiş oluyorlar. 

Üzerinde yirmi kişiyi yere serecek kadar kurşun olan Ma- 
cello, onlardan birini köşeye kadar kovalıyor. Çocuk bayağı 
hızlı ama Macello, cüssesine rağmen ondan daha çevik. Ço- 
cuğa yetiştiğinde kafasının arkasına bir yumruk indiriyor ve 
genç çocuk bir patates çuvalı gibi yere yığılıyor 

“Bitmiş gibisin!” diyorum. 

Macello, bana cevap bile veremiyor, soluk soluğa bir hal- 
de,yüzü kıpkırmızı yalpalayarak yürüyor. 

“Yirmi metre ileride bile değillerdi,” diyorum, “Polislerin 
senin peşine düştüğünü düşünsene.” 

Biraz toparlanıyor, sesi zor duyuluyor. “Polislerle daha ko- 
lay. Onlara ateş edebilirsin. Bu namussuzlaraysa edemiyor- 
sun.” 

Girişin önüne geliyoruz. Anneler, Maria'nın uyarısıyla bir- 
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likte ortadan kaybolmuşlar. Ben ve Macello ayrılıyoruz. 
Caddenin bir köşesine gidip pusuya yatıyor. Karşı köşede, 
onlardan olduğu belli bir başkası da pusuda. Tugaylılar ve 
sivil uyuşturucuyla mücadele ekipleri, kimisi gazete okuyan, 
kimisi vitrinlere bakan veya arkadaşlarını bekleyen sıradan 
insanlar gibi hareket ediyorlar. İliklerine kadar silahlılar, bi- 
zim de durumumuz aynı; yüzler kasılıyor, eller kaşınıyor. 

Etraftaki binalara bakıyorum. Morvo'yu görmüyorum ama 
hangi çatıda olduğunu ve hangi noktada durduğunu tam 
olarak biliyorum. Karşı binanın çatısında bir başkasını görü- 
yorum, muhtemelen bir polis memuru. Breda'nın oyuncak 
askerlerini, daha on yıl önce hedef ve pozisyon belirleyerek 
oynadığımız oyunları düşünüyorum. 


Hafif neon bir ışıkla aydınlatılmış koridorlarda ilerliyorum. 
ENEL'den* yoldaşlar, elektrik kaynağını yasa dışı olarak ak- 
tive ettirler. Pencereler tahta kalaslarla kapatıldı. Spor salo- 
nundaki bağımlıların acı dolu feryatları duyuluyor. Benim 
koridordaki ayak seslerimi işitiyorlar; krizlerinin geçtiğini, ar- 
kadaşlarının durumunda olmadıklarını haykırıyor ve yardım 
istiyorlar. Vücutlarının duvarlara sürtünen sesi duvarları aşıp 
hafif bir titreşim yaratıyor. 

Uzaktaki bir duvarda, EROİNDEN TİKSİN, yazıyor, altında 
da muhtemelen keçeli kalemle sonradan eklenmiş, KAHRA- 
MANLARDAN DA, diye yazılı. 

Eski okul binasının avlusuna çıkıyorum. Bir zamanlar voley- 
bol sahası olan yer, şimdi mobilyalara mezar olmuş. Sıralar, 
masalar, sandalyeler, kara tahtalar: hepsi buraya sürüklenip 
kaderlerine terk edilmişler. 

Çocuklar için yapılmış sandalyelerden birinde, üzerinde 
koyu renk bir yağmurluk ve gözünde aynalı Ray-Ban gözlük- 
ler olan bir adam oturuyor. Beni gördüğünde ayağa kalkıyor 
ve selam veriyor. Tanıdık bir havası var. Birkaç metre yakını- 
ma gelip duruyor. 

"Ermes, değil mi?” 


* Ente Nazionale per PEnergia Elettrica (ENEL) : İtalya Elektrik İdaresi 
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“Evet. Siz...?” 

”Calzolari, uyuşturucuyla mücadeleden," diyor elini uzatır- 
ken. 

Kim olduğunu hatırlıyorum, Ondina'nın öldüğü gün mes- 
lektaşlarını susturan ve insanları cesetten uzaklaştıran me- 
mur bu. Aynı o zamanki gibi gergin bir hali ve yüzünde aynı 
ciddi ifade var. 

El sıkışıyoruz ve ben gereksiz yere "Ermes.” diyorum. 

Polis bana kendisinin az önce oturduğuna benzer bir yeri 
işaret ediyor. Birbirimize bakıp ardından ufak sıraların tepe- 
sine tünüyoruz. 


"Etraftan duyduğum kadarıyla, tugayların Primavalle'deki 
liderleri senmişsin.” 

Cevap verecek oluyorum ama Calzolari elini kaldırıp beni 
susturuyor. “Öylesine söylüyorum. Sen aklı başında, çalışan 
bir öğrencisin aslında.” 

Gözlüklerini çıkarıp onları özenle ceketinin iç cebine yer- 
leştiriyor. Bu polisin Monnezza filminde oynayan Tomas Mi- 
lian"a hafif bir benzerliği var. 

"Neyden bahsettiğini anlamıyorum,” diyorum, ona “sen” 
diye hitap etmeye başlayarak. 

"Hım, elbette. O halde şöyle diyelim. Senin Tugaylar'la ala- 
kan yok ve ben de uyuşturucuyla mücadele ekibiyle ilgili bir 
şey bilmiyorum, tamam mı?” 

“Devam et.” 

"Diyelim ki, benim iki işim var ve ikinci işimde belli kimse- 
lerin çıkarlarını gözetiyorum. Ve bu belli kimseler geçen gün 
olanlardan hiç de memnun değiller.” 

“Neyden bahsediyorsun?” 

"Buralara yakın bir yerde bir Fiat Argenta'yı un ufak eden 
patlamadan.” 

“Anladım.” 

“Patlamanın seninle ve solcu arkadaşlarınla alakası varsa, 
sana iletilecek bir mesajım var.” 

Elimi P38'in kabzasına götürüyorum. Calzolari bunu fark 
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edip gülümsüyor. “Sana ateş etmeyeceğim,” diyor. “Maglia- 
na, sizin bu şekilde kendinizi göstermenizden hoşlanmadı. 
Şu anda Kızıl Tugaylar'la bir savaşa girmek gibi bir niyetleri 
yok. Ama tekerlerine çomak sokulamsını da isytemiyorlar. 
Hakladığınız o iki herif, yeri doldurulabilir kimseler değil; fa- 
kat bu talihsiz olay tekrar etmemeli.” 

Bir anlık bir kafa karışıklığı yaşıyorum. “Sen Magliana adı- 
na mı konuşuyorsun?” 

“Sadece ikinci iş olarak. Ek iş olarak yapıyorum.” deyip ken- 
di esprisine gülüyor. 

“Anlıyorum. Ama ben burada bir teklif değil, bir rica görü- 
yorum. Primavalle'de eroinden çok fazla ölen oldu ve malın 
satışını yapan da Magliana.” 

“Bunu tartışmak için burada değilim, Talarico. Bence teklif 
gayet açık, yaptığınız saygısızlığa bir ekleme yapmak istiyor 
musun, hesabını kendin yaparsın; ama bundan böylşe bir 
müdahele olmayacak.” 

“Buna bir cevap veremem. Değerlendirmeyi kol yönetimi 
yapar.” 

”Patronlarının anlayışlı olacağına eminim.” 

Calzolari ayağa kalkıyor ve kalkar kalmaz Ray-Ban gözlük- 
leri mucizevi bir şekilde gözünde beliriveriyor. Bu kez elimi 
sıkmıyor, arkasını dönüp çıkışa doğru ielrliyor. 

Çıkışa ulaşmak için spor salonunun önünden geçiyorum. 
Polislerle konuşan iki anne, bana selam veriyor. O sırada 
bağımlılardan biri birkaç eskimiş zincirle kapalı tutulan ka- 
pıların arasından başını çıkarıyor. İnsanlık dışı şekilde feryat 
ediyor. Geriye doğru sıçrıyorum, sonra dönüp bakıyorum. 
Yanakları öylesine çökmüş ki bir an için onu tanımakta 
güçlük çekiyorum. Maria'nın oğlu Corradino bu. Ürpererek 
adımlarımı hızlandırıyorum; yoldaşlar ve soluk kış güneşi dı- 
şarıda beni bekliyor. 
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Ortamda bir mahkeme havası var. Yargılanan da benim. 
Moretti yere bakıyor, bakışlarını ısrarlı bir şekilde yer fayans- 
larında gezdiriyor. Breda'yla birlikte yıllar önce gittiğimiz 
Montesacro'daki merkez üslerden birindeyiz. 

Vale, kahve getirip masaya, yanımıza oturuyor. Şekeri erit- 
mek için kaşığı fincanın içinde döndürüp duruyorum. Mo- 
retti kahvesini şekersiz ve acı içiyor. 

“Acele etsek iyi olur.” 

Vale'nin yüzünde endişeli ve ciddi bir ifade var. Uzun sü- 
ren bir tartışmanın içindeymiş gibi görünüyor, muhtemelen 
beni savunuyordu. Moretti aklımı okumuş gibi: “Yoldaşa 
durumların gidişatından hiç hoşnut olmadığımı söyledim.” 
diyerek ofluyor ve derin bir nefes alıyor. “Vale, tüm sorumlu- 
luğu üstleniyor ama sanırım onu zorlayan sizdiniz. Yanılıyor 
muyum?” 

Vale'ye bakıyorum ama o bakışlarını kaçırıyor ve o anda 
olan biteni anlıyorum. Benim kıçımı kurtardı. Primavalle'deki 
dolandırıcılığa karşı yapılan eylemi haber vermeden yaptığı- 
mızı söylemedi. 

Ama Moretti buna kanmıyor, Vale yanlış bir şey yapmadı, 
sınırlarımızı aşan biziz. 

"Ne yaptığınızı sanıyordunuz? Neden bana haber verme- 
diniz?” 

”Çünkü zaman yoktu ve yönetimin onayı olması gerekti- 
ğini düşünmüyorum. Dolandırıcılık ve kaçakçılığın kellesini 
uçurma fırsatımız vardı ve darbeyi indirdik Faşistlik eden 
Magliananın adamları.” 

“Yönetimin adının neden “stratejik idare” olduğunu sa- 
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nıyorsun? Çünkü sizin mahalleden çok daha geniş bir kap- 
samda anlamı olan kararlar alıyor. Bir uyuşturucu satıcısını 
ayağından vurmak bir şey, organize suçlarla ilgilenmek ise 
bambaşka bir şey.” 

Gözlerini ovuşturuyor, belli ki yorgun. Hepimiz öyleyiz. 

“Gerçek düşmanlar başka yerlerde aranmalı. Hristiyan De- 
mokratlar, terörle mücadelenin baskıcı mekanizması, lanet 
olası Devlet ve saire. Ayrıca...” Sözünü kesip Vale'ye bakıyor, 
Vale onaylar anlamda bir işaret yapıyor. “Hazırlık aşamasında 
olan çok büyük bir operasyon var. Her bir detayının netleş- 
tirilmesi gereken, devletle ve devletin bünyesindeki kuru- 
luşlarla olan savaşımızda Moro olayının etksini tekrarlaya- 
bilecek bir operasyon. Cezaevleri ve cezaevinlerdeki baskı, 
şu anda Kızıl Tugaylar'ın kesin önceliğidir. Daha yüksekleri 
hedeflemeliyiz, o nedenle adamlarınızı hazır tutun ve ufak 
tefek saçmalıklarla uğraşmayı kesin lütfen.” 

Sonra biraz daha kahve içiyor ve konuşmaya devam edi- 
yoruz. 

Dışarı çıktığımda hava buz gibi. Vale, bana sarılıyor ama bir 
kardeş, bir yoldaş gibi; bir ideali, siyasi bir projeyi paylaşan 
bir militan gibi sarılıyor. 

Gerçek bir öpücük ise aklına bile gelmiyor. 
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23 ARALIK 


Cinema Empire'deyiz. Kızıl Tugaylar'ın tüm kurallarına kar- 
şın, ben, Macello, Morvo ve Virginia film izlemeye geldik. 
Breda ve Luce'nin de gelmesi gerekiyordu ama yorgun ol- 
dukları için evde kaldılar. Renato onları uyutmuyor, diş çıka- 
rıyor. 

Sinemanın dışındaki posterde alışılmadık bir görüntü yok. 
Film, kadınların yarı çıplak olduğu komedilerden biri gibi gö- 
rünüyor. Televizyonların komedyeni Verdone'nun filmi: Un 
Sacco Bello. 

"Macello, emin misin?” diyor Virginia, biraz şüpheci bir şe- 
kilde. “Şu bayağı filmlerden değil, değil mi?” 

"Gülmekten öldürüyor,” diye cevap veriyor ciddi bir ifa- 
deyle. 

“Peki o halde içeri girelim de gülmek yerine soğuktan 
ölmeyelim,” diyorum. Soğuğu hiç hissetmiyormuş gibi gö- 
rünen Morvo, onaylar anlamda bir işaret yapıyor ve gişeye 
doğru yöneliyor “Sanırım ödeme işi bizde,” diyor. 

"Gerçekten mi?” diyorum. “Ama sen sinemaya sadece pro- 
testo indirimi için savaş verdiğimizde giderdin?” 

"Elbette," diye onaylıyor, “Kötü bir şey miki bu?” 

"O savaşları çoktan kaybettik,” diye kısa kesiyor Virginia. 
“Şimdi bilet paralarını sökülün bakalım, ben kadınım ve sizin 
bana ısmarlamanız lazım.” 

Sızlanarak aramızda para topluyoruz. İşte biletlerin para- 
sı hazır. Virginia'nın üzerinde modası geçmekte olan içi kaz 
tüyü, işlemeli bir ceket ve altında da kıçını saran, dar bir kot 
pantolon var. 

”Başlayalı çok oldu mu?” diye soruyor Macello, kış ortasın- 


184 


Yoldaş P38 


da olmamıza rağmen sadece yelekle duran, her yerinden 
killer fışkıran iri yarı biletçiye. 

“Yarım saat.” 

“Ama anlarız, değil mi?” 

“Sıradan bir film,” diyor adam biletleri iki parmağıyla ko- 
pararak. 

Salon her espriye gülen yeni yetmelerle dolu. Aşağıya tü- 
kürük, sakız ve sigara külü düşebilecek balkonun altına otur- 
mamaya özen gösteriyoruz. Sıranın sonunda yandakilerin 
ıslıkları arasında işe koyulmuş genç bir çift var. 

Oturduğumuz sırada ekranda sakız çiğneyen genç bir kız 
beliriyor. 

"Ben babasının suratına tükürmüş insanım,” diyor. “Sen de 
dikkat et o yüzden, benim için kolay iş!” 

Binlerce filmde gördüğümden emin olduğum beyaz sa- 
kallı iri bir adam ona cevap veriyor. 

Macello, yanımda neşeyle bağırıyor. “Mario Bregal” 

"Bana mı faşist dedin sen?” diyor üzgün bir şekilde. “Bana 
faşist ha?” İç geçiriyor. “Baksana, ben nasıl bir komünistim,” 
diyerek sol yumruğunu havaya kaldırıyor ve salondan yük- 
selen tasdik dolu haykırışlar arasında ekliyor: “İşte ben böyle 
bir komünistim!” Her iki elini de yumruk yapmış, havaya kal- 
dırıyor. 


Aradan hemen sonra ışıklar söndüğünde, Virginia elini be- 
nimkinin üzerine koyuyor. Eli sıcacık, bileğimi okşuyor. Kalp 
atışlarım hızlanıyor ve bir ara kendimi gerçek anlamda hafif- 
lemiş hissediyorum. Bu, harika bir his ve aynı hissi, film bite- 
ne, ışıklar tekrar yanana ve gülüşerek çıkışa doğru yönelene 
kadar hissetmeye devam ediyorum. 

Dışarısı her zamankinden de soğuk, hepimiz paltolarımı- 
zın içine büzülüyoruz, Macello etrafına bakınıyor. 

"Saat sekiz buçuk,” diyor endişeli, bir şekilde. “Ben açım. 
Ne yapacağız?" 

"Pizzacıya gidelim,” diye cevap veriyor Morvo, "Her za- 
mankine.” 
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Pizzalarımızı yerken Macello, gönülsüz olsa da arkadaşını 
memnun etmek için ona eşlik eden Morvo'yla birlikte filmin 
sahnelerini tekrar canlandırarak bizi güldürüyor. Virginia, ara 
sıra dizlerimi okşayıp beni heyecanlandırıyor. 

Vale de bize katılıyor. 

Moretti'yle olan akşamdan beri' Vale'yle az ve öz birkaç 
telefon görüşmesi yaptık sadece. Virginia'yla bakışıyorlar, 
sonra oturuyor ve gece boyu benimle neredeyse tek kelime 
etmiyor. 

Kendimi aşağılık bir herif gibi hissediyorum. Kadınlar sade- 
ce sorun yaratıyor. 
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27 ARALIK 


"Ermes, haydi, kalk.” 

Tek gözümü açıyorum, Seneca tepemde dikiliyor. Tek eliy- 
le omzumu sarsıyor. 

"Ne var? Saat kaç?” 

”Kalkman lazım. Trani'de kargaşa olmuş.” 

"Ne kargaşası?” Ayağa fırlıyorum, bu aralar bütün prob- 
lemler sabahın köründe oluyor. Öldürücü bir soğuk var, ge- 
çen gün kalorifer bozuldu ve henüz tamir edilmedi, Seneca 
üzereine iki kat yün kazak giymiş. En kalın çoraplarımı aya- 
ğıma geçirip mutfağa gidiyorum. Televizyonda özel haber 
programı var. 

"Kahve?” 

“Olabilir. Ama neler oluyor?” 

"Bak, haberi yayınlıyorlar, hava alma izni sırasında isyan 
çıkmış.” 

Ekranda, uzaktan siyah noktalar şeklinde, savaş halindeki 
karıncalar gibi koşturan insanların ve beton bir bloğun siyah 
beyaz görüntüleri akıyor. 

”Bizimkilerin işi mi?” 

"Öyle görünüyor. Bazı duyumlar almıştım. Bruno tarafın- 
dan idare edilen bir eylem,” diyor Seneca kıs kıs gülerek. 

Bruno'yu tanıyor, Medicina grubundaki ihtiyarlardan. O 
zaman bile kimsenin yüzüne bakmadığı biriydi. 

Haberlerde, “on sekiz rehine" diyor. 

“Vay canına,” diyorum. 

"Nasıl biteceğine bakmak lazım, ne elde edeceklerine bak- 
malı. Elbette böyle bir kargaşa yaratıyorlar, “savaş baltalarını 
gömme" seçeneğinin geçerli olacağını sanmıyorum.” 
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“Başka ne biliyorsun?” 

“İsyanın “politikacılar” tarafından teşvik gördüğünü söy- 
lüyorlar, ama sonra “topluluklar” da devreye girdi ve şöyle 
söyleyeyim bence bu muhteşem.” 

Şimdi görüntüler daha yakınlaşıyor ve daha bulanıklaşıyor. 
Helikopterli bir ekip, cezaevinin tepesinde dolanıyor ve çatı- 
ya çıkmış olan tutukluları filme alıyor. Bir afiş açıyorlar: “ÖZEL 
HAPİSHANELERİ YÜRÜRLÜKTEN KALDIRIN.” 

Muhabir tekrar konuşmaya başlıyor. ”...İçişleri Bakanlığı'n- 
dan gelen haberlere göre tutuklularla yapılacak uzlaşmalar- 
dan, orgeneral Cattedrale sorumlu olacak.” 

Seneca lanet okuyor. 

"O halde uzlaşma falan olmayacak demektir,” diyor. 


Biraz yürümek için dışarı çıkıyorum, Seneca'nın yaptıkları 
yüzünden adamakıllı bir kahveye ihtiyacım var. Temiz hava 
almaya da ihtiyacım var. Evin altındaki kafeye girmeyip bir- 
kaç yüz metre ileride, köşedekine gidiyorum. 

Burada da televizyon, kanal Primo'ya ayarlı. Barmen bar- 
dakları kurularken bir yandan da politikacılardan, teröristler- 
den, komünistlerden, kadınlardan ve çingenelerden şikayet 
ediyor. 

Televizyon ekranında bir uzman beliriyor. “Geçen 12 Ara- 
lık'ta Urso'nun kaçırılmasının ardında Kızıl Tugaylar vardı ve 
bu isyanın ardında da Kızıl Tugaylar'ın parmağı var; teröriz- 
min yeni stratejik yolunun, cezaevi meselesini avantajlı bir 
savaş alanına çevirmeyi hedeflediği aşikâr...” 

Pratikte Moretti'nin geçen gün ettiği laflar bunlar. Satranç 
tahtasındaki piyonları düşünüyorum: isyan da adım adım 
hareket ettirilen piyonlardan biri. Onunla birlikte molotoflu 
gençler ben, Morvo ve Macello da öyle. Primavalle Tugayı, 
kafası da, beyni de, stratejisi de olmayan, huzursuz bir hay- 
van. 

Kafeye inşaat işçileri giriyor. Tulumları eskimiş ve kir pas 
içindeler. 

"Giuseppe, politikadan sıkılmadın mı!” 
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“Haydi ama, değiştir şu kanalı.” 

“Bize, Fenech'in olduğu bir film koy.” 

Kahvemi bitirip parayı ödüyorum ve kafeden çıkıyorum. 

Eğer politika televizyonda bile sıkıcıysa bir şeylerin değiş- 
tiği de doğru demektir. Bu hale geldik: televizyona çıkıyoruz 
ama sokaktaki itibarımızı kaybettik. Veya belki de Kızıl Tu- 
gaylar'ın ne yaptığının insanlar için artık bir önemi yoktur. 

Devrim artık bir şenliğe dönüşüyor. 


ə 


İki gün önce Noel'di, bunu neredeyse pek fark etmedik. 
Kısa bir süreliğine Macello'yla görüştüm, Vale'ye ve Virgi- 
nia'ya telefon ettim. 

Yirmi beşinin akşamı bizimkilerin evine gittim. Terörle mü- 
cadele ekiplerinin kutlamalara katılıp katılmadığından emin 
olmak için bir yirmi dakika kadar sokakta bekledim. Annem 
ve babam, hediye yerine bana içinde para olan bir zarf ver- 
diler, annem buna el örgüsü bir atkı da eklemiş. 

Onlar yirmi dördü akşamını Breda ve Luce'nin anne ve 
babasında geçirdiler, annem muhteşem bir evleri olduğu- 
nu söylüyor, küçük Renato'nın tam bir melek olduğunu da 
ekliyor. 

Yürüyerek Primavalle'ye gidiyorum. Renato için bir oyun- 
cak olmam gerekiyor, belki yılbaşında onu görürüm, herkes 
geçen sene olduğu gibi Breda ve Luce'ye gitmeyi düşünü- 
yor. 

Etrafta mutlu insanlar görüyorum, geceki partilerden, 
nereye gideceklerinden, kiminle gideceklerinden konuşu- 
yorlar. Trani'deki yüksek güvenlikli hapishaneye tıkılmış yol- 
daşların, dışarıda neler olduğundan, toplumun nasıl değişti- 
ğinden hiç haberleri yok. 
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29 ARALIK 


Vale'yle akşam yemeği yemek için onun evine gidiyorum. 
Kapıyı ıslak saçlarla açıyor, tam olarak giyinmemiş, elinde kü- 
çük, gümüş Beretta'sı var. Tabancalarımız, sehpanın üzerin- 
den sessizce bize bakarken biz kanepede sevişiyoruz. Yemek 
yiyor ve Noel'den, partilerden konuşuyor, normal hayatlar 
yaşayan insanlar gibi gülüşüyoruz. 

Başımızın altına birer yastık alıp yere uzanıyoruz; zemin, 
merkezi ısıtmadan dolayı kaynıyor, çıplak bir halde, bacakla- 
rımız birbirine dolanmış olarak bir sigarayı paylaşıyoruz. 

Vale kıkırdıyor, sigara esrarlı. “Virginia'yla ha?” diye soruyor 
yaramaz bir edayla. “Ne olacak şimdi? Bana sıkıntı çektirme 
yalnız, ikili oynama, kız zaten travma geçirmiş.” 

"Ne ikili oynaması yahu,” diyorum onu üzerime doğru çe- 
kerek, “Benim gözlerim sadece seni görüyor ama sen yüzü- 
me bile bakmıyorsun.” 

“Evet, aferin, çevir kazı yanmasın.” Kalkıp uzaktan kuman- 
dayı alıyor. “Bakalım, Trani'den haber var mı.” 

Yeniden içimde bir acı hissediyorum, sanki Vale ellerim- 
den kayıp gidecek, Primo'ya geri dönecekmiş gibi. 

Vale televizyonu açıyor. Saat dört, haberler çoktan başla- 
mış. Haber yine Trani hakkında. Bir dış ses soluk soluğa ko- 
nuşuyor. “Trani yüksek güvenlikli hapishanesi, özel kuvvetle- 
rinin baskını sonucunda boşaltıldı.” 

Görüntüler, kayıtlardaki eski görüntülerde dolanan jan- 
darma helikopterlerini, yüzleri kapalı terörle mücadele ekip- 
lerini, olay yerini hızla terk eden araçları gösteriyor. 

Muhabir konuşmaya devam ediyor. “Silahlı kuvvetler, di- 
renişçileri alt edip bütün rehineleri kurtardılar. Bu sabahın 
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erken saatlerinden itibaren, devletin sert yolu seçeceği bel- 
li olmuştu; operasyonları yürüten orgeneral Cattedrale, bir 
beyanatta bulunmak istemedi.” 

Bir şey diyecek oluyorum ama kelimeler boğazımda dü- 
ğümleniyor. Vale, gözlerini kocaman açmış bir çocuk gibi 
ağlıyor, bir taraftan da burnu akıyor. Onu kollarımın arasına 
alıyorum, göğsümde hıçkırmaya devam ediyor. Ona daha da 
sıkı sarılıyor ve onunla birlikte ağlamak istediğimi düşünüyo- 
rum. Ama tek bir gözyaşı bile dökemiyorum. 

Kısa bir süre sonra Vale'ye bir telefon geliyor. Moretti be- 
nimle karşılıklı görüşmek istiyor. 


Popolo Meydanı'ndaki turistler üşümüş halde dolanıyorlar. 
Gittikçe daha fazla büyüyen ve lüks bir hal alan arabalar, her 
yeri işgal etmiş. Moretti ortalıkta görünmüyor; ellerim ce- 
bimde, ağzımda bir sigara, ayakta durmuş onu bekliyorum. 
İnsanlar işyerlerinden çıkıyor, sosyeteye girecekleri anı bek- 
leyerek günleri, saatleri sayıyorlar, yüzlerinden okunuyor. 

Meydanda böyle, tam göz önünde beklemek sinirime do- 
kunuyor. Tahmin ettiğimden bile daha şüpheli görünüyor 
olmalıyım. Birisi elini omzuma koyduğunda yerimden sıçrı- 
yorum. Moretti, her zaman olduğu gibi beni şaşırtmayı başa- 
rıyor. “İçeri gel, hava soğuk.” Tedirgin görünüyor. Trani'deki 
yoldaşların hepsini tanıyor. Hatta günlerini beraber geçirdi- 
ği, ideallerini paylaştığı yakın arkadaşları. Rosati'ye oturup 
iki içki söylüyoruz. Hesabı onun ödemesini umut ediyorum, 
çünkü burası ölümüne pahalı bir yer. Ama konuşacaklarımız 
için uygun; içerisi bomboş. 

"Her şeyden haberdar mısın?” 

“Trani'den mi?” diye soruyorum. “Haberlerin söylediği ka- 
darını biliyorum.” 

"Hapishane radyosu yoldaşların dövüldüklerini, kan kus- 
tuklarını bildirdi. Neredeyse onları öldürecekler. Şimdi onları 
başka hapishanelere taşıyorlar, onları ayırıyorlar. Onları öldü- 
recekler, Ermes.” Primo'yu düşünüyorum, boğuk gülüşünü, 
gülünç boğazlı kazaklarını, Romalılara has alaycılığını. 
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"Bok herifler,” diyorum. 

“Dinle.” Moretti, öne doğru eğiliyor, alçak sesle, tane tane 
konuşuyor. “Trani'de olanlar bizi zayıf düşürüyor. Baskıcılığa 
olan cevabımız dolaysız ve hızlı olmalı. Şu anda yapabilece- 
ğimiz ve etkili olacak tek bir şey var.” 

“Nedir?” 

“Çok az zamanımız vardı ama bütün bölümlerin yönetim- 
leriyle haberleşmeyi başardım. Cezaevindeki yoldaşlara da 
ayrıca danışacak vaktimiz yok. Cintoli'yi öldürmek lazım.” 

"Cattedrale'nin sağ kolu,” diye yorum yapıyorum. 

“Jandarma komutanı oldu, yüksek güvenlikli hapishane- 
lerden sorumlu.” 

"Cattedrale'yi halletmek isterdim.” 

Moretti, sanki bir an fikrimi değerlendirmeye alıyormuş 
gibi bıyıklarını düzeltiyor. 

“İmkânsız. Kışlada yaşıyor, düzenli transferleri olmuyor, ol- 
duğunda da yarım düzine polis ona refakat ediyor.” 

“Anladım. O halde Cintoli. Ne zaman?” 

“Yılbaşı akşamı.” 

"Ama bu yarından sonraki gün, eyleme hazırlanmak için 
vaktimiz olmaz.” 

"Cevabımız sadece kararlı olmakla kalmayıp her şeyden 
çok da etkili olmalı. Darbe üzerine darbe indirip onlara orga- 
nize olacakları zaman bırakmadan, hızlı hareket etmeliyiz.” 

"İki gün bile yok...” 

“Eh, Ermes,” diyor, konuşmamız boyunca ilk kez hafifçe 
gülümseyerek. “Primavalle”deki yoldaşlar bunu yapamazsa, 
kimse yapamaz.” 

Göğsüm gururla kabarıyor. Çok büyük bir sorumluluk, iş 
tamamen bize düşüyor. 

Moretti'nin hesabı ödemesini onun iki adım ilerisinde, 
ayakta kapıyı gözleyerek beklerken, içime bir şüphe düşü- 
yor. 

Böyle hassas bir işi bana emanet ettiklerine göre acaba ne 
kadar kötü bir durumdayız, diye düşünüyorum. 
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31 ARALIK 


Sanki bir yılbaşı partisine gidecekmişiz gibi giyindik. Bir 
grubun çaldığı, yüksek sesle geri sayım yapılan ve Pippo Ba- 
udo'yla RAl'ın canlı yayınının eksik olmadığı partilerden biri 
mesela. 

Ancak şampanya şişeleri yerine bizde MAB ve 2 adet AK47 
var. Breda'nın kullandığı ve önceki akşam çalınan Giuliet- 
ta'nın içinde, Luce'nin sonrası için bize hazırladığı lazanyayı 
düşünerek gülümseyen Macello'nun tıraş losyonu kokusu- 
nun istilasına uğramış durumdayız. 

Breda merkezden uzakta, küçük bir sokağa sapıp yavaşlı- 
yor. 

"Beklerken size bir şey okumak istiyorum,” diyor Morvo. 
Şık paltosunun iç cebinden buruşmuş bir mektup çıkarıyor. 
Primo, Trani'deki olaylardan sonra nakledildiği Vallette Ceza- 
evi'nden bize bir mesaj daha göndermeyi başarmış. 


“Yoldaşlar, hâlâ hayattayız. Nasıl olduğunu sizden saklamak 
faydasız, cezaevinde olanlarımız adına, Trani mağlubiyetinin 
ağırlığı büyüktür. Mesajımızı Devlet'e ulaştırmak için büyük 
çaba sarf ettiğinizi biliyoruz. Her ne kadar öyle olsa da, ceza- 
evi meselesi için, bütün bir örgüt olarak, bir kez daha kendinizi 
feda etmenizi istiyoruz sizden. Siz dışarıda olup da baskıcı siste- 
me saldırmaya devam ettiğiniz sürece, biz de ümit etmeye de- 
vam ediyoruz. Bildiğiniz gibi ayaklanma yenilgiyle sonuçlandı, 
Baader-Meinhof'dan yoldaşlarla yapılanları tekrarlamak üze- 
reydiler...” 


Breda arabayı durduruyor. Karşımızda teraslı villalar, eğimli 
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çatıları olan kısa boylu evler, bakımlı bahçeler ve asfaltlan- 
mış kaldırımlardan oluşan küçük bir cennet duruyor. 

“Kendilerini nerede sanıyorlar, İsviçre'de mi?” diyor Breda. 

Cesaretto tarafından bu sabah patlatılmış sokak lambala- 
rından birinin altında durup bekliyoruz. 

Mektubu düşünüyorum. "Bildiğiniz gibi ayaklanma yenil- 
giyle sonuçlandı.” Böyle bir ifadenin bizimkilerden biri tara- 
fından kullanıldığını ilk duyuşum. 

Bitkaç dakika sonra evin kapısı açılıyor. Cintoli ve: karısı 
belirgin bir telaşla evden çıkıyorlar, yüksek rütbelilerin Villa 
Stuart'ta düzenledikleri, bizim de bildiğimiz baloya geç kal- 
dıkları belli, 

"Hazır mıyız?” diye soruyorum. 

Macello'yla aynı anda cevabı beklemeden arabadan iniyo- 
ruz. Benim elimde P38, onda ise MAB var. Morvo, arkamız- 
dan iniyor, AK47'sini doğrultmuş nöbet tutuyor. 

"Cellat Cintoli, halk mahkemesi tarafından suçlu bulun- 
dun,” diye haykırıyorum. 

Cintoli olacakları anında kavrıyor. Karısını korumak için 
kendisinden uzaklaştırıyor. Kadın birkaç adım ileride yere 
düşüyor. Ben ve Macello aynı anda ateş açıyoruz. 

MAB sıkışıyor ve tek bir el ateş bile etmiyor. Benim ateşle- 
diğim iki kurşun adamın göğsüne isabet ediyor. Macello küf- 
rederek silahı kurcalarken, Cintoli öne doğru düşüyor. Karısı 
ona doğru dönüp ümitsizce feryat ediyor, hıçkırarak kendini 
adamın üzerine atıyor. 

Giulietta'ya doğru koşuyorum. Morvo, AK47'yle bizi koru- 
yor ama kimsecikler gelmiyor. Koruması yok, hiçbir şey yok. 
Bizden gelen silah seslerine gelince... bugün yılbaşı, sesler 
kutlamaların gürültüsü içinde kayboluyor. 

Macello, orta yerde öylece duruyor, MAB'ıyla mücadele et- 
mekle meşgul. İçime kötü bir his doğuyor, filmlerde kahra- 
manların ölümüne hep böyle olaylar neden olur. Birisi çıkıp 
arkadaşıma dokunacak olursa anında yere sermek için P38'i- 
mi doğrultmuş, endişe içinde ona sesleniyorum. 

Bir süre sonra Macello arabaya biniyor, Breda arabayı çalış- 
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tırıyor. Cintoli'nin karısı ayağa kalkıyor. Başımızın tam üzerin- 
de iki havai fişek patlıyor. 

“Lanet olasıcalar,” diye haykırıyor arkamızdan. “Lanet ola- 
sıca katiller!” 

Lastikleri öttürerek oradan sıvışıyoruz. 

Ona bunun bir savaş olduğunu, kocasının yanlış taraf için 
savaştığını, bizim tarafta da her gün ölenler olduğunu söy- 
lemek istiyorum. Ama bunun bir faydasının olmayacağını 
biliyorum. 
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Palazzoli, Guzzi Le Mans'ının motorunu ısıtıyor. Morvo, 
yağmurluğu dalgalanarak sessizce yaklaşıyor. Soğuk bir rüz- 
gar esiyor, bu sene kış bitmek bilmedi. " 

"Palazzoli, seni puşt herif,” diye tıslıyor. 

"Ne istiyorsunuz?” 

"Motordan in, bir şey yapmayacağız.” 

"Ne diyorsunuz siz yahu? Kimsiniz?” 

Edebiyat Fakültesi'nin sokağı bu akşam bomboş, bizden 
ve bu hainden başka kimse yok. 

"Demek inmiyorsun, Palazzoli. İn yoksa biz indiririz.” P38'i 
çıkarıp ona doğrultuyorum. Herif korkuyor ve vitese alıp 
gitmeye yelteniyor. Sağ bacağına, dizinin biraz altına nişan 
alıyorum. 

Tek bir el ateş ediyorum, silah sesi, üniversite binalarının 
arasında yankılanıyor. 

"Yüce İsa!” diye haykırıyor. “Delirdiniz mi siz?” Bir elini dizi- 
ne götürüyor, kurşunun açtığı delikten hafifçe kan akmaya 
başlıyor. Motoru daha fazla tutamayıp yana doğru devriliyor. 

"Ben size ne yaptım?” diye inliyor yattığı yerden. 

"Bir bakalım, Palazzoli, yanılıyor da olabiliriz,” diyor Morvo. 
"Bir yoldaşımızı ihbar eden sen miydin, değil miydin?” 

"Bir yoldaşı mı?” 

"Evet, Edebiyat'ın tuvaletlerine ilanları yerleştiren, Cento- 
celleli çocuğu.” 

"Ama o bir hataydı!” diyor Palazzoli, öfke içinde. 

"Yani sen değil miydin?” diye soruyorum. 

"Hayır. Yani evet, ama size söyledim, o bir hataydı, önemsiz 
bir şeydi.” 
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“Önemsiz miydi?” diye bağırıyor Morvo ona yaklaşarak. 
"Cezaevindeki yoldaşlara ne yaptıklarını biliyor musun 
peki?” 

Palazzoli cevap vermiyor, cenin pozisyonunu almış hafifçe 
inliyor. 

"Hayır, ben sana söyleyeyim, sen aşağılık bir herifsin,” diye 
devam ediyor Morvo, kontrolden çıkmış durumda, delirmiş 
gibi bakıyor. 

"Sakin ol,” diyorum ona. 

“Tam anlamıyla saçmaladınız,” diyor Palazzoli, yeniden aklı 
başına gelmiş, küstah bir edayla. "Edebiyat'ın tuvaletlerinde 
ilanlar... Artık yetmişli yıllarda değiliz.” 

Nereye varmaya çalıştığını anlamıyorum. Neden bizi kış- 
kırtmaya çalıştığını da. Belki de durumun farkında değildir. 

"Ve ayrıca...” diye ekliyor, "Bir yoldaş mı? Ne yoldaşı yahul..” 

Morvo meydan okur gibi bana bakıyor. Ateş etmeye can 
attığı belli. 

"Kızıl Tugaylar yoldaş falan değiller. Ben PCTya kayıtlıyım, 
sizler... sadece teröristsiniz.” 

Bu kez sol bacağına nişan alıp bir el daha ateş ediyorum 
sakin bir şekilde. 

Bizimki tiz bir çığlık atıp inliyor. 

Uzaklaşmak için arkamı dönüyorum, uzun zamandır bura- 
da, neredeyse herkesin gözü önündeyiz. Üniversite, bir süre- 
dir güvenli bir yer değil. 

"Gidelim, Morvo,” diyorum, hazırladığımız kaçış yolunu 
hatırlamaya çalışarak. Palazzoli, arkamdan bir şeyler homur- 
danmaya devam ediyor. “Teröristler,” dediğini duyuyorum. 
Ardından susturuculu bir silah sesi konuşmasını kesiyor. 

Panik içinde arkamı dönüyorum. “Hayır!” diye haykırıyo- 
rum. 

Palazzoli ölmüş, kafasında bir delik var. 

"Ne bok yedin, Morvo?” diyorum, onu ceketinden yakala- 
yıp. 

"Çek ellerini üzerimden,” diye karşılık veriyor bana. 

Silkinip beni kendinden uzaklaştırıyor ve yağmurluğunu 
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düzeltiyor. "Hainler cehennemi boylar. Konu kapanır.” 

Etrafıma göz atıyorum. Binaların ışıklı pencerelerinden bi- 
rilerinin bizi gözlediğine eminim. 

“Gidelim,” diyorum. 

Morvo beni takip ediyor, Palazzoli yerde yatar pozisyon- 
da öylece duruyor, Guzzi'sinin altındaki kan gölü, motordan 
akan yağ gibi büyüyor. 

PCI'dan birini öldürdük. 


Xxx 


Morvo'dan ayrıldıktan sonra peşime düşülmüş olma olası- 
lığına karşı, izimi kaybettirmek için uzun süre dolanıyorum. 
Az önce olanların yanlış olduğunun farkındayım, o nedenle 
huzursuzluk beni rahat bırakmıyor, delirmiş gibiyim. Morvo 
kontrolünü kaybediyor, böyle bir durum ancak silahlı mü- 
cadelede yer bulabilecek bir şey. Bence kararlarını, siyasi bir 
mantıktan çok bir işçi sınıfı mantığı etkiliyor. 


Eve geldiğimde Seneca'yı mutfakta sigara içerken buluyo- 
rum. Bunu hiç yapmaz. Ciddi bir ifadeyle bana bakıyor. Üni- 
versitedeki felaketi öğrendiğini düşünüyorum. Oysa hayır, 
öğrendiği şey daha da kötüsü. 

“Mario'yu duydun mu?” 

“Hayır, Morvo'yla yaptığımız eylemden yeni döndüm, ne 
oldu?” 

“Onu tutuklamışlar.” 

Moretti tutuklanmış mı yani? Oturuyorum, nefes almakta 
güçlük çekiyorum. “Nasıl olmuş?” diye soruyorum. 

, “Milano'da, onu ve Licitra'yı yakalamışlar. Bir tuzak olduğu- 
nu söylüyorlar, birileri ihanet etmiş.” 

Seneca, konuştukça, mutfak daha da küçülüp üzerime ge- 
liyor. Gazeteciler onun “ele geçirilmezliği”nin o kadar fazla 
üzerinde duruyorlardı ki buna biz bile biraz inanmıştık. Her 
an herkesi etkileyebileceğini, örgütün bu durumlarla baş 
edebilmek için esnek hale gelmesi gerektiğini tekrarladıkça 


201 


Dario Morgente 


da, ona inanasım gelmiyordu. Bıyıkları ve Charlie Chaplin 
yürüyüşüyle dalga geçecek daha çok fırsatım olacağını sa- 
nıyordum. 

İlerleyen saatlerde Senca'yla dışarı çıkıyoruz, telefon ka- 
binlerini dolaşıp birkaç telefon açıyoruz, en güvenilir oldu- 
ğunu düşündüğümüz yoldaşlarla haberleşmeye, merkezler- 
den herhangi birinin ele geçirilip geçirilmediğini anlamaya 
çalışıyoruz. 

Haftalardır haber almadığım Breda'yı da ulaşmaya çalışı- 
yorum. Kim bilir kaç kere Luce'yle oturdukları evi arıyorum, 
telefona kimse cevap vermiyor 


cd. 


Ben ve Vale daha girişte deli gibi birbirimizin üzerine atılı- 
yor, bütün bu durumu unutmamızı sağlayacakmış gibi birbi- 
rimize sıkı sıkı sarılıyoruz. 

Koridorda ilerlerken beni soyuyor, bir yandan da onu düz- 
memi istiyor. Yapamıyorum. Sertleşemiyorum bile. O da bu- 
nun üzerine birkaç dakika uğraş verip sonra vazgeçiyor 

Aynı başladığı gibi aniden. Sanki teslim olmuş gibi. 

Şimdi bana sırtını dönmüş, giyiniyor. Teninin çiçekli bir ka- 
zağın altında gözden yok oluşunu izliyorum. 

“Üzgünüm.” 

"Ne için?” Ayağa kalkıp odada dolanıyor, sigara arıyor ve 
buluyor. “Şu anda hayatımda, yolunda giden hiçbir şey yok, 
bir tane daha olmuş olmamış pek fark etmiyor.” 

Böyle durumlarda asla doğru şeyi söylemeyi beceremem. 
Zamanla ağzımı kapalı tutmayı öğrendim. 

“Zaten önemli meselelerden konuşalım,” diyor yanıma 
oturarak ve sigara dumanını yüzüme üflüyor. “Morvo, Ede- 
biyat Fakültesi'nde ne haltlar karıştırmış öyle?” 

“Biliyorum. Puştluk etti.” 

“O puştluk eden senin altında biri, Ermes. Adamlarını kont- 
rol etmeyi öğrenmelisin. Bu çok ciddi bir durum.” 

“Tamam, saçmaladı. Ama şimdi...” 
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“Ama ne? Sen farkında değilsin ama.” Eskisiyle yeni bir si- 
gara daha yakıyor. "Yönetim, diğer şehirlerdeki yoldaşlar... 
herkes, bu mesele için üzerimize çullandı. PCI'dan birini öl- 
dürdük. Bir hain olabilir ama solcuydu o da.” 

O konuşurken ben, yerde motorunun yanına devrilen Pa- 
lazzoli'yi düşünüyorum. Morvo iyice kafayı sıyırıyor, tamam 
ama bu herifin neresi solcu? Yoldaşlardan birini ihbar eden 
kişi alçak bir haindir. Benim tanıdığım Morvo'nun da mantığı 
aynı. Demek ki, Kızıl Tugaylar'ın içinde de kendi mantığında 
bir politika izleniyor. 

"Bir yargılama olacağı kesin,” diyor Vale. “Bu kaçınılmaz, 
bilesin, Ermes, bunlar zor zamanlar. Bazen ağır kararlar alı- 
nabilir.” 

“Morvo'ya ne demem gerekiyor?” 

“Şimdilik hiçbir şey. Mario'nun ölümü ve diğer şeyler nede- 
niyle çok kötü bir zaman.” Aniden susuyor. Dediğinin farkına 
varıyor. "Tutuklanması demek istemiştim, ölümü değil. La- 
net olsun, tutuklanması.” 

Başını ellerinin arasına alıyor. Vale de gözlerimin önünde 
çöküyor. Bazen sakin kalmanın adam vurmaktan daha zor 
olduğunu düşünüyorum. Biz silahlı ve huzursuz insanlarız. 
Başka ne seçeneğimiz olduğunu, nasıl sakin kalacağımızı, 
kontrolümüzü nasıl koruyacağımızı bilmiyoruz. 

"Ne yapmam gerekiyor?” 

“Primavalle'yi hazır tut.” Sağ kolumu sıkıca kavrıyor. “Çok 
fazla insan kalmadı ve sayımız her geçen gün azalıyor. Tuga- 
yı birlikte tut, hazırlıklı olsunlar.” 


Risorgimento meydanında bir telefon kulübesine giriyo- 
rum. Telefona bir jeton atıp kardeşimi arıyorum. Hepsinin iyi 
olduğunu duymaya ihtiyacım var. 

Telefon uzun uzun çalıyor, sonra biri ahizeyi kaldırıp tekrar 
kapatıyor. Hat düşüyor. Başka jetonum yok. Yüreğim ağzım- 
da eve dönüyorum. Kendi kendime bunun bir paranoya ol- 
duğunu, Breda'nın, Luce'nin ve küçük Renato'nun iyi olduk- 
larını tekrar edip duruyorum. 
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Eve vardığımda anahtarları bulamıyorum ve zili çalıyorum. 
Seneca gelip kapıyı açıyor. “Ah, sen misin. Ben baskın zan- 
nettim,” diyor. 

Espri yapmak için doğru bir zaman olmadığını anlayıp ek- 
liyor. “On dakika önce seni Breda aradı.” 

Güvenlik kurallarını ihlal ederek sokağa geri dönüyorum 
ve bulduğum ilk kulübeye dalıyorum. 

Hat çalıyor. 

"Alo?” 

"Her şey yolunda mı? Sizi çok merak ettim.” 

"Evet, hayattayız, sakin ol,” diyor keyifsiz bir şekilde gülü- 
yor. Sonra başka birine dönüp konuşmaya devam ediyor. 
"Hayattayız, değil mi, Luce?” 

Uzaktan bir ses. “Kim o? Ermes mi?” Sonra sesi ahizeden 
geliyor. “Alo, küçük enişte, sen misin?” 

“Selam, uzun zamandır haberleşemedik. Yeğenim nasıl?” 

"Neyse ki iyi. Delirmekle meşgul. Bizi de dişleriyle delirti- 
yor ama hallediyoruz bir şekilde.” 

"Çok ağlıyor, ha?” 

"Hep ağlıyor. Biz de bu yüzden... birkaç gün ortadan kay- 
bolduk. Umbria'daydık, orada evi olan bir arkadaşım var.” 

Bir anlığına kardeşimi ve Luce'yi, çift olmalarını, brilikte ol- 
malarını, Renato'yu kıskanıyorum. 

Sonra Luce telefonu kardeşime veriyor. “Ee? Orası nasıl gi- 
diyor?” 

"Telefonda her şey anlatılmaz,” diyorum telefon dinleme- 
lerini ima ederek. Kardeşime bunu hatırlatmak zorunda kal- 
mam çok tuhaf. 

"Doğru," diyor. “Belki bugünlerde bir görüşürüz.” 

Breda'nın sesi soğuk ve cansız geliyor, bu hiç de hoşuma 
gitmiyor. “Breda.” 

“Ne var?” 

"Her şey yolunda, değil mi?” 

"Yemin ederim yolunda. Renato'ya merhaba demek ister 
misin?” 
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“Tuhaf bir şeyler var sanki,” diyor Seneca. 

Sınıfların dışında kimse yok. Hatta fakültenin bütün kori- 
dorları bomboş. Virginia'yla birlikte kar maskelerimizi takı- 
yoruz. 

"Hazır mısınız?” diye soruyor Seneca. 

Virginia, gergin bir şekilde başını sallıyor. Onun ilk gerçek 
opeerasyonu. Vale, onu bugünkü gruba yerleştirmeye karar 
verdi, durumlar bu haldeyken en iyi açılışın böyle, koordineli 
ve birlikte bir eylem yapmak olduğunu söylüyor. 

"Yine de tuhaf olan bir şeyler var,” diye tekrar ediyor Se- 
neca. 

”Dinle,” diyorum. 

"Ne var?” diye soruyor Seneca. “Bir şey duyulmuyor ki.” 

Sınıfın kapısında duruyoruz, içeriden hiç ses gelmiyor. 

Seneca, kapıyı tekmeleyerek açıyor. 

"Bu imkânsız!” diyor. Sınıf bomboş. Ne not alan öğrenciler, 
ne de hedefimiz olan Belsiali hoca. 

Virginia alarma geçmiş bir halde kolumdan çekiyor. 

“Şurada,” diyor boğuk bir sesle. 

Sınıfın karşı köşesinde, merdivenlerin üzerinde, dışarı ba- 
kan bir pencere var. Dışarıda, ellerinde dürbünlü tüfekler, 
nişan almış poziyonda bekleyen GIS'tan* iki jandarma duru- 
yor, onların da başında kar maskesi var, sanki deforme olmuş 
aynalarda kendimize bakıyor gibiyiz. 

"Bu taraftan!” diye haykırıyor Seneca. 

Kendinizi sınıftın dışına, yere atıyoruz. Pencere, bir dizi si- 
lah sesiyle birlikte paramparça oluyor. 


* Gruppo di Intervante Speciale (GIS) : İtalyan Jandarma Kuvvetleri'nin bir 
kolu 
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Seneca dişlerini sıkıyor, kurşunlardan biri omzunun üzerin- 
den sıyırıp geçti. 

"Lanet olsun, çok yanıyor,” diyor. 

"Binayı sarmış olmalılar,” diyorum. 

"Emin ol bu bir tuzak, bizi bekliyorlardı.” 

Virginia şok olmuş durumda. Ayağa kalkmasına yardım 
ediyorum. Merdivenlere ulaşmaya çalışıyoruz, bekçilik eden 
Cesaretto ve Vale'yi orta avluda bekliyoruz. 

"Sırtıma bir bak,” diyor bana Seneca. 

“Nasıl?” 

"Vurmuşlar mı bir bak. Kan var mı bak.” 

"Ama vursalar fark ederdin...” 

"Bakacak mısın şu kahrolası sırtıma?” 

Bakıyorum. Belinin biraz üzerinde bir kan lekesi gitgide 
büyüyor. “Biraz kan var.” 

"Kahretsin biliyordum, beni vurmuşlar.” 

"Ne yapacağız?” diye soruyorum panik içinde. 

"Hiçbir şey, ne yapacağız, tabi ki buradan çıkıyoruz, sırtı 
sonra hallederiz.” 

Koridorda birisi beliriyor. Tabancayı doğrultuyorum. 

"Ben Cesarettol” diye bağırdığını işitiyorum. Hemen arka- 
sından da Vale geliyor. 

"Etraf polis kaynıyor,” diyor Vale. “Hemen başka bir çıkış 
bulmalıyız.” 


Pencereden dşarı bir göz atıyorum, o sırada gitgide yak- 
laşan bir helikopter sesi duyuluyor. Zamanları karıştırmışlar, 
diye düşünüyorum. Şansımıza. Her taraftan makelerini indir- 
miş, çömelerek yürüyen silahlı adamlar akın ediyor. 

Üniversiteyi yeterince bilmiyorum, Breda, Luce'yle çıkar- 
ken birkaç kez gelmiştim. Bizim gibi fakir insanların böyle bir 
yerde yakalanması gerçekten ironik olur. 

"Merdivenler," diyor Virginia. 

"Polisler var," diye karşılık veriyor Cesaretto. 

"Hayır, başka bir tane var, koridorun sonunda... orada sına- 
va girmiştim.” 
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"Nerede?" diye soruyor Vale. 

"Bu taraftan, beni takip edin.” 

Sonu görünmeyen bir koridora dalıyoruz. 

Bir köşeyi dönüyoruz ve bir mucize gibi normal üniversite 
hayatının içine karışıyoruz. Sigara içen, her şeyden haber- 
siz sohbet edip gülüşen öğrenciler var. Sanki zamanda geri 
dönmüşüz gibi hissediyorum. Ama mucize kısa sürüyor. Si- 
lahlarımızı gören bir kız, çığlığı basıyor. 

“Silahlarınızı saklayın,” diyor Vale. 

Yolumuzun üzerindeki bazı sınıfların kapıları kapanıyor 
ama bazıları da açık kalıyor. Öğrenciler, inanamaz gözlerle 
bize bakıyorlar, bazıları utangaç bir şekilde bize gülümsüyor. 

"Siz kimsiniz?” diye soruyor öğrencilerden biri. “Neler olu- 
yor?" 

"Biz Kızıl Tugaylar'ız,” diye cevap veriyorum. “Bu yerden çı- 
kış hangi cehennmede?” 


Seneca yarasını hissetmeye başlıyor. Cesaretto, loş mer- 
divenlerden inerken elinden geldiğince ona destek olmaya 
çalışoıyor. 

Kâğıtlarla ve sigara izmaritleriyle dolu unutulmuş bir sa- 
hanlıkta asma kilitle kapatılmış bir kapı görüyoruz, kilidi ko- 
layca kırıyorum. 

Kapının ardında bodrum kata inen, neredeyse kapkaranlık 
bir başka merdiven var. Buradan itibaren grileşmiş ve rutu- 
bet içindeki duvarlardan oluşan bir labirente giriliyor. 

“Tıp Fakültesi bu tarafta değil mi?” 

"Kestirme olarak, evet,” diyor Seneca zayıf bir sesle, “Aşağı- 
sı nasıl bir karmaşa baksana.” 

Virginia'nın gösterdiği istikamete doğru yürüyoruz. Tam 
üzerimizde, sirenler, ayak sesleri, açılıp çarpılarak kapanan 
kapı sesleri duyuluyor. 

“İndiğimizi gördüler mi?” 

“Bunu sormanın bir anlamı yok, öyle değil mi? Yürüyün!” 
Vale son derece gergin, ara ara dönüp Seneca'nın bıraktığı 
kan izlerine bakıyor. 
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“Bizi bulacaklar,” diye fısıldarken benimle göz göze geliyor. 

“Acele edersek ve şanslıysak, bulamazlar,” diye cevap veri- 
yorum, söylediklerime inanmaya çalışarak. 

Depoya dönüştürülmüş, kullanılmayan sınıfların olduğu 
koridorlarda mümkün olduğunca hızla ilerliyoruz. Şayet po- 
lisler el bombası atmadılarsa bu duyduklarım gökgürültüsü 
olmalı: sanki şehre gökgürültüleri saldırıyor. 

Seneca'nın gözleri kapalı, bayılmış gibi duruyor. 

Işık aniden kayboluyor. Virginia çığlığına engel olamıyor. 
Birkaç metre sonra bir kapının sövesine çarpıyorum. 

“Polis elektrikleri kesti,” diyor Vale. 

Tepedeki bir tavan penceresinden sızan hafif ışıkta yolu- 
muzu bulmaya çalışırken, yönümüzü değiştirip aydınlık bir 
koridora çıkıyoruz. 

“Tekrar mı saldırdılar?” diye soruyor Cesaretto, şaşkın bir 
şekilde. 

Etrafıma bakınıyorum. Arkamızda sadece karanlık var. 
Önümüz ise neon ışıklarla aydınlatılmış gibi. “Hayır,” diyo- 
rum, “Bu başka bir bina. Sadece Edebiyat'ın ışıklarını kesmiş- 
ler. Tıp Fakültesine geldik şu anda.” 

“Ah, evet!" diyor Cesaretto. 

“O halde buradan itibaren etrafınıza bakının, polikliniğe, 
Umberto Fe bir geçiş olmalı,” diye mırıldanıyor Seneca göz- 
lerini açmadan. 

Karşımızda sadece uzun bir koridor ve boş sınıflar var. Po- 
likliniğin ne tarafta olduğunu dahi bilmiyoruz. 


Sokağın hizasına yerleştirilmiş tozlu, küçük bir pencereden 
dışarı göz atabilmek için Cesaretto'nun omuzlarına çıkıyo- 
rum. Örümcek ağları yüzüme yapışıyor. Sadece park etmiş 
motosikletleri görebiliyorum. Cesaretto altımda, soluk solu- 
ğa. 

“Hiçbirşey göremiyorum,” diyorum. “Nereye gitmemiz ge- 
rekiyor?” 

“Birine sor,” diye cevap veriyor stresli bir şekilde. 

Yağmurluğunun kapişonunu başına geçirmiş, Benelli'sinin 
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zinciriyle meşgul olan bir öğrenci görüyorum. Yağmur dam- 
laları asfaltı ıslatıyor, havada ozon kokusu var 

“Selam!” diyerek sesleniyorum. Çocuk sesin geldiği yeri 
anlamadan başını kaldırıyor. 

“Bu taraftayım,” diyorum. “Buradayım.” 

Genç çocuk, yüzünde belli belirsiz endişeli bir ifadeyle ol- 
duğum yere doğru eğiliyor. 

"Ne vardı?” 

“Poliklinik ne tarafta?” 

Şüphe içinde bana bakıyor. 

“Poliklinik mi?” 

“Evet, poliklinik.” 

“Arabayla mı yürüyerek mi gideceksiniz? Çünkü gidişte bir 
sürü tek yön var.” 

“Sadece istikameti söylesen yeter... kestirme yolu.” 

Çocuk sağ tarafımızda bir noktayı işaret ediyor. Olduğum 
yerden sadece elektrikli ekranlar dolu tuğla bir duvar görü- 
yorum. 

“Teşekkürler,” diyorum. 

"Ama ortalık polis dolu,” diye ekliyor çocuk. ” 


Yönümüzü kaybetmemeye dikkat ederek gösterilen tara- 
fa doğru ilerliyoruz. Tavana kadar istiflenmiş klasörlerle dolu 
kocaman bir odadan geçiyoruz. Yolumuzun üzerindeki fare- 
ler, tiz sesler çıkararak bir kenara birikiyorlar, yuvaları kırmızı 
bantlarla kapatılmış. 

Neredeyse aniden karşımıza sağlam bir demir kapı çıkıyor. 
Cesaretto açmayı deniyor ama kapı sıkışmış. Değerli dakika- 
larımızı onu açmakla harcıyoruz. Kilit açıldığında üzerimize 
buz gibi bir hava dalgası çullanıyor. 

Girdiğimiz oda tavana kadar fayansla döşeli ve bir arı kova- 
nını andıran paslı metalden dolaplarla kaplı. 

”Morga hoş geldiniz,” diyor Seneca. 

“Bu morg mu?” diye soruyor Cesaretto. 

"Eski bir morg. Savaştan sonra kullanılmayanlardan,” diye 
cevap veriyor Seneca soğuktan canlanmış bir halde. “Dolap- 
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larda bandaj bulabilir misiniz bir bakın. Kanı durdurmaya ça- 
lışalım, böylece etrafa damlamaz.” Halsiz bir şekilde, hafifçe 
gülümsüyor, yüzü bembeyaz. 

Vale'yle birlikte hemen harekete geçiyoruz. Yerler, elimi 
bile sürmekten çekindiğim siyah plastik torbalarla dolu. 
Yepyeni bandajlar, paslı makaslar ve bir şişe alkol, ihtiyacımız 
olan her şeyi buluyoruz. 

“Çabucak bir bandajlarsak sanırım yeterli olur,” diyor Vale, 
Seneca'nın kazağını yukarı sıyırırken, “Dışarı çıkar çıkmaz da 
doğru dürüst bir doktor buluruz.” 

Seneca başını onaylar gibi sallıyor, sonra da Vale yaraya 
tampon yapmaya başlar başlamaz kendinden geçiyor. 


Polikliniğin olduğu meydana çıkıyoruz, bizi kurşuni renkte 
bir gökyüzü karşılıyor. Bodrum kata inip bir tekerlekli san- 
dalye buluyoruz ve Seneca'yı içine oturtuyoruz. Artık bir ka- 
çak değil, gerçek bir hasta. 

Regina Elena Caddesi, polis arabalarından geçilmiyor. Üni- 
versitenin etrafı sarılmış, iki helikopter çam ağaçlarının tepe- 
sine değecek kadar alçaktan uçuyor. Hastane personelinin 
yarısı, bu sahneyi seyretmek için dışarıda. 

“Hemen çıkalım,” diyor Vale. “Seneca'yı en yakındaki mer- 
keze götürelim.” 

“Bize yani,” diyor Virginia, yıllar önceki bir sogundan ka- 
zanılanlarla satın alınmış ve şu anda o ve Manuel'in birlikte 
kaldıkları apartman dairesini kastediyor. 

Seneca başını sallayarak onaylıyor, sonra bana bakıp zor- 
lukla gülümsüyor. “Galiba ayrılıyoruz, ev arkadaşım.” 
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16 HAZİRAN 


Çadır iyi monte edilmemiş, sağlam değil. Kumaş kayıp du- 
ruyor ve ben kancaların tutmadığını biliyorum. Macello'ya 
düzeltmesi için sesleniyorum. Macello buralarda bir yerde, 
bundan eminim ama bir şekilde beni duymuyor. “Su olukla- 
rı," diye haykırıyorum. “Su olukları kazmalıyız. Güneş batıyor, 
bunun olacağını biliyordum, fırtına çıkacağını, hayır kasırga 
çıkacağını biliyordum. Çadır sallanmaya başlıyor, etek kısım- 
ları birbirine vuruyor. İçeri giriyorum, tuhaf bir şekilde Ma- 
cello'yu içeride beni beklerken buluyorum. Dokuz yaşında, 
çarpık bacaklı, üzerinde Örümcek Adam tişörtü var. Küçük 
olması normal: beraber yaz kampındayız. “Korkuyorum,” di- 
yor. Bir şimşek gökyüzünü yararcasına çakıyor, çadırımız ay- 
dınlanıyor. Dışarısı karanlık. Gökgürültüsünü bekliyoruz ama 
gürlemiyor. Macello korktuğunu söylemeye devam ediyor, 
ona yardım etmek istiyorum ama bunu nasıl yapacağımı bi- 
lemiyorum. Onun bir makineli tüfeği, bir AK47'yi kurcaladığı- 
nı görüyorum. “Kurşunum yok,” diyor. Çadırın kapısını açıyo- 
rum: Kopkoyu,zift kadar siyah bir denizde yüzüyoruz. Büyük 
ve tehditkâr dalgalar bizi oradan oraya savuruyor. Üzerinde 
olduğumuz şişme botta bir sorun olmalı, delinmiş olabilir. 
Onu bulup kapatmalıyım. Altımızda dalgalanıp duran şişme 
bot, ürkütücü bir girdap oluşturuyor. “Macello!” diye bağırı- 
yorum ama artık çok geç, deniz onu yutuyor. 

Yok oluyor. 

Karmakarışık, ıslak çarşaflara dolanmış, yapış yapış bir hal- 
de uyanıyorum. Çok sıcak ve bunaltıcı bir Haziran günü. Sa- 
ate bakıyorum. Altı otuz dört. Ürperiyorum. 

"Ne var? Ne oldu?” diye soruyor Vale. 
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Ona cevap veremiyorum, endişeliyim, bağırsaklarımdan 
başlayıp yukarı çıkan bir titreme hissediyorum. Konuşacak 
kadar nefeslendiğimde fısıltı halinde. “Kâbus, sadece bir ka- 
bus.” diyebiliyorum. 


Vale, beklediğim küçük bir fincan yerine büyük bir taneyle 
odaya geri geliyor. 

“Bu nedir, çay mı?” 

“Kahve bitmiş.” 

“Evet de... çay mı?” 

“Neyin var?” diyor bana. “Hala titriyorsun.” Beni kendisine 
çekip sıkıyor, memeleri göğsüme değiyor. 

“Gördüğüm kabusun parçalarını toparlamaya çalışıyorum. 
Ürkütücü derecede gerçek gibiydi” 

“Kim vardı?” 

”Macello. Ben ve o'yduk... Stres dolu, korkunç bir durum- 
daydık. Onun çocuk haliydi.” 

“Korkutucu olan neydi ki?” 

“Ölüyordu. Rüyamda Macello'nun öldüğünü gördüm.” 

Vale ürpererek bana sarılıyor. 

“Bir anlamı olduğunu mu düşünüyorsun?” 

“Sanmıyorum, elbette hayır. Sadece bir rüya işte.” 

“Şuraya gelsene. Çayımızı haberleri izlerken içelim mi?” 

Mutfağa geçiyoruz. 

Aniden her şey bana buz gibi soğuk geliyor, Vale pembe 
geceliğinin içinde elinden gelenin en iyisini yapıyor olması- 
na rağmen sanki evi tanımıyormuş gibiyim. Su ısıtıp televiz- 
yonu açıyor, Saat yedi. 


Sabah çizgi filmi. Hüzünlü bir gitar melodisi eşliğinde ara: 
Badia San Salvatore, Ravenna, Matera'dan görüntüler. Ve 
herkesi sorgusuz sualsiz birer canavar gibi gösteren sabah 
haberleri. “Bu sabah şafak vaktinde, Roma'da bir silahlı ça- 
tışma gerçekleşti. İlk haberlere göre bir jandarma komutanı 
ve Kızıl Tugaylar'dan olduğu tahmin edilen bir terörist öldü- 
rüldü.” 
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Taş kesiliyoruz. Vale içgüdüsel olarak kapıyı kontrol ediyor, 
ben bizi götürmeye gelmişler mi diye pencereden sokağa 
bir göz atıyorum. 

Spiker konuşmaya devam ediyor, görüntülerde neresi 
olduğu belirtilmeyen bir mahalleden görüntüler var. Sışarı 
asılmış çamaşırları, çatılarda antenleri ve sardunya saksılarıy- 
la herhangi bir semt olabilir. 

Odaklanıyorum, beynim bakmak ve anlamak için çaba sarf 
ediyor. Burası Primavalle, gürüldeyerek geçen otobüsler, Gi- 
useppina'nın şarküterisi, hiç gitmediğim büfe. 

Ardından her zaman yaptıkları gibi sokak adının yazdığı 
tabelayı gösteriyorlar. Macello'nun annesinin oturduğu so- 
kak. 

Ayağa kalkıyorum ama ayaklarım beni taşımıyor, bir pata- 
tes çuvalı gibi oturduğum yere geri çöküyorum. Vale bir çığ- 
lık atıyor. Tekrar kendime geldiğimde alnımda ıslak bir bez 
var. Doğrulmaya gayret ediyorum. 

Yere kusuyorum, sadece çay ve salya çıkıyor. 


de xə 


Tekrar Pardo'nun barının önünden geçiyorum. İçeri girip 
girmeme kararını er ya da geç vermem gerekiyor ama içeri- 
de polis olup olmadığını anlayamıyorum. Macello'yu hakla- 
dılar, gelecek seferki ben olabilirim. Nihayet Zero'yu görüyo- 
rum, masalardan birinden bana el ediyor. 

"Ermes, selam.” 

“Zero.” 

“Olanlar için üzgünüm.” 

“Evet.” 

Konuşmak istemiyorum. Etrafımız bir saçmalıklar koro- 
suyla çevrili. “O kadar iyi bir çocuktu ki.” “Günümüzde insan 
kime güveneceğini bilemiyor.” “Kızıl Tugaylar'dan bir terro- 
rist mi? Kim tahmin ederdi ki.” 

Riyakârlar. Gazetelere röportaj vermiş, televizyonlarla kö- 
şeye sıkıştırılmış ikiyüzlüler. Gururlu ve mağrurlar, her şeyi 
inkâr etmeye hazırlar, sağlamcı davranmaya hazırlar. Pro- 
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letaryanın yüzü olmalarına karşın burjuva gibi düşünmeye 
hazırlar. 

Her şeyin Macello'nun bir şakası olduğuna inanmak ister- 
dim. 

Pardo, aksayarak bizim olduğumuz masaya geliyor. 

“Zavallı Macello,” diyor. 

Cevap veremeyorum. Gerçekten söyleyebilecek bir şeyim 
yok. 

Pardo üsteliyor. “Zavallı annesi. Nasıl yapacak şimdi?” 

“Silahlı mücadele işte,” diye yorum yapıyor Zero, “Bir gele- 
ceğin olmuyor. Aşağı tükürsen sakal yukarı tükürsen bıyık, 
anlamsız.” 

“Buralardan gidin, her ikiniz de.” 

Kafamı çeviriyorum, Morvo, kaşlarını çatmış, dişlerinin ara- 
sında bir sigara, yanımda duruyor. Öfkeli görünüyor. 

“Sen ne bok diyorsun?" diyor Zero ona. 

"Sen ne bok istiyorsun? Siz Macello'yla ilgili ne bilirdiniz 
ki?” 

Morvo, gözlerini Zero ve Pardo'ya dikmiş, titremesini önle- 
mek için kolunu tutmak zorunda kalıyor. 

"Bir bok bildiğiniz yok, ama annesine üzülüyorsunuz. El- 
bette, annesine üzülün, ama ölen o değil.” 

“Ne istiyorsun, Morvo?” 

“Siz riyakarsınız. Macello'nun kim olduğunu, ne yaptığını 
biliyordunuz. Sizi duyuyorsa... neyse boş verelim.” 

“Evet, boş ver, Morvo,” diyor Zero, “Konuşmasan daha iyi.” 
Bu sözlerin öfkeden mi yoksa arkadaşça bir uyarı mı olarak 
söylendiğini anlayamıyorum. 

Morvo, beni neredeyse koltukaltımdan yakalayıp dışarı sü- 
rüklüyor. 

“Gidelim Ermes, ben çok doluyum.” 

Sokakta iklim, daha da kötü. Araçlar sirenlerini açmış öttü- 
rerek geçiyorlar ve her seferinde birileri kaldırımda durmuş 
alkış tutuyor. 

"Bravol” diye haykırıyor otobüs durağından bir ihtiyar. 

“Teröristler yetti artık!” diye ona eşlik ediyor çocuklu bir 
anne. 
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"Neler oluyor?” diye soruyorum. 

"Cehenneme hoş geldiniz,” diyor Morvo bana. 

"Bunlar çok yanlış. Ne oldu? Ne zaman böyle oldular?” 

"Her zaman böyleydiler, bir de buraları tam bir fırıldak 
oldu, kepazelik! Umurlarında olan tek şey para, sahip olma- 
dıklarının, arzuladıklarının peşindeler.” 

Borromeo sokağı boyunca sıralanmış çınar ağaçlarının te- 
pelerine bakıyorum. Rüzgârla uyumlu, hafifçe dalgalanıyor- 
lar. Midemde bir bulantı var. 

"Nasıl olmuş? Sen biliyor musun?” 

"Bir şeyler biliyorum, seni arıyordum aslında. Caddeden 
çıkalım.” 

Birkaç dakika sonra keşlerin takıldığı küçük bir meydanda 
bir banka oturuyoruz. 

"Fazla bir şey bilmiyorum ama hemşire bir yoldaş bir şeyler 
anlattı. Annesiyle berabermiş. Zavallı kadıncağız hastaymış. 
Macello ara sıra onu ziyarete gidiyor, para götürüyordu.” 

Morvo, ayaklarıyla çakıl taşlarının arasında yuvarlaklar çizi- 
yor. İki paralel yuvarlak. “Her zaman farklı gün ve saatlerde. 
Belki evi gözlüyorlardı, belki ispiyonlayan biri oldu, bilmiyo- 
rum.” 

İç geçirip, “Macello'yu televizyonun karşısında horlayarak 
uyurken hayal edebiliyor musun?” diyor. 

Kaslarım gerilmiş, midem alt üst, başımı evet anlamında 
ağır ağır sallıyorum. 

“Her zaman olduğu gibi sabah beşte gelmişler. Annesi 
korku içinde kapıyı açmış. Bunlar içeri girip kadını bir tarafa 
itmişler. Macello çocukken kaldığı odada yatıyormuş ama o 
sırada uyanıkmış. Kapı tıklanmış. Macello kapının ardından 
ateş etmiş. Adamı yere sermiş. Diğeri gelip buna ateş etmiş 
bizimki yaralanmış. Bahçede ölü bulunmuş, balkondan atla- 
dığını söylüyorlar.” 

Her iki gözüm birden yaşarıyor. Gözyaşlarını hissetmiyo- 
rum ama orada olduklarını biliyorum. 

"Bir şey daha var, Ermes,” diye devam ediyor Morvo. “Belli 
kibalkondan atladığı için ölmemiş. Kafasına ateş edildiği için 
ölmüş, tek kurşun ama yakın menzil.” 
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"Buresmen infaz,” diyorum. 

Morvo, bir elini omzuma koyup bana bakıyor. Yalnızız. 

“Yaptıklarını ödeyecekler,” dediğimi duyuyorum. “Yaptık- 
larını pahalıya ödeyecekler.” 


kə. 


Bir telefon kulübesinden Vale'yi arıyorum. Ostia'daki evde 
saklanıyor, sesi binlerce sigara içmiş gibi çıkıyor. 

”Ermes. Ah, her şey karman çorman.” 

"Ne oldu?” 

“Yardım et bana.” Kafası karışmış bir makine gibi. “Problem 
var.” O da kelimeleri tartarak konuşuyor. “Bizi bırakıyorlar. 
Birçoğu gidiyor. Ve daha gidecek olanlar da var...” 

“Vale, yeter. Böyle yapma.” 

Ahizenin öteki tarafından nefes alıp verişini duyuyorum. 
Ona sarılmak, onu kafa karışıklığından kurtarmak istiyorum 
ama benim kafam da karışık, bizi bağlayan şey ise yeterli ol- 
muyıor. 

Tekrar konuşmaya başladığında sesi kendine gelmiş gibi 
çıkıyor. 

“Yarın görüşüyor muyuz?” 

“Evet.” 
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2 TEMMUZ 


Artık geceleri uyumak mümkün değil. P38 yastığımın al- 
tında duruyor ve ben sanki emziğini yakalamış, bırakmak 
istemeyen bir bebek gibi onu sürekli sıkı sıkı tutuyorum. 

Bu gece aniden rüyamı hatırlayıp haykırarak uyanıyorum. 
Macello, her zamanki gibi ahenkli bir şekilde Tintarella di lu- 
na'yı söylüyor. 

Sonra kendime onun öldüğünü hatırlatıyorum, “her za- 
manki gibi” diyemezsin diyorum kendi kendime. 

Artık uyuyamayacağımı bildiğim için kalkıyorum, duş alıp 
giyiniyorum. 

Terk edilmiş, artık bilmediğim, artık bana yabancı bu şehir- 
de yürüyorum. Saat erken, ortalıkta çok az araba var, sadece 
sokakları yıkayan araçlar ve trafik polisleri... 

Burası bizim savaş alanımız, burası kendi kendimizi yen- 
memiz gereken yer. En azından teoride öyle. Oysa son aylar- 
da sadece siyasetle uğraştık. 

Mikro-ittifaklar var; Curcio ve Franceschini cezaevinden 
şu delifişek Senzani'yi destekliyor; Torino ve Napoli'den mi- 
litanlar da aynı yolda... Şimdi onlara gerilla partisi deniyor. 

Aslına bakılırsa artık Kızıl Tugaylar diye bir şey yok, Macello 
öldü, Primo, Moretti gibi en iyi yoldaşlar cezaevinde. 

Terörle Mücadele istediğini yapıyor ve bir sonraki hareke- 
timizi önceden biliyormuş gibi görünüyorlar. Bizim de fazla 
öngörülemez olduğumuz söylenemez; faydalı olacak tek 
şey, sesimizi yükseltmek, kontrolü geri almak, intikam al- 
mak, herkesin hakkından gelmek. Moretti'nin tercih ettiği, 
herkesin istediği, lanet olası bir stratejiyi takip ediyoruz. 
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Hezeyan içindeki bir deli gibi yürüyorum, bir saat geçiyor, 
sonra bir-saat daha ve sonunda kendimi, istemeden de olsa, 
Seneca'nın yaşadığı merkezin olduğu bölgede buluyorum. 
Adımlarımı sıklaştırıyorum. Bazı kurallara karşı gelmiş oluyo- 
rum ama bu noktada ne fark edecek ki. 

Nasılsa evdeki herkesi uyandıracağımı düşünerek kuru 
pasta ve kahvaltılık almak için pastaneye uğruyorum. 

Köşeyi döndüğümde donakalıyorum. Elimdeki torba yere 
düşüyor, kuru pastalar yerlere dökülüyor. Refleks olarak et- 
rafa saçılanları topluyorum. 

Her yer polis kaynıyor. Görünmemek için olduğum yerde 
arkamı dönüyorum. Binayı sarmışlar. Kalbim yerinden çıka- 
cakmış gibi atıyor. Onlar beni vurmadan önce acaba kaç ta- 
nesini haklayabilirim diye merak ediyorum. 

Kahvaltılıkların olduğu torbayı ellerimin arasında sıkıyo- 
rum. Cebimdeki P38 sanki alev alev yanıyor. Koltuğunun al- 
tında gazete olan bir herif de olanları izliyor. 

“Ne olmuş biliyor musunuz?" diye soruyorum, ne olduğu- 
nu gayetiyi biliyor olsam da. 

"Bilmem. Ateş sesleri duydum,” diye cevap veriyor adam. 

Bu tuzaktan uzaklaşmalıyım. Tugay'ın yetkililerine haber 
vermeliyim, en riskli olan merkezleri boşalttırmalıyım, po- 
lisin apartman dairesinde neler bulduğunu öğrenmeye ça- 
lışmalıyım. Yapamıyorum. Polis kordonunun etrafında top- 
lanmış kalabalıktan gelen sesleri duyuyorum. Nefretle ve 
saçma teorilerle dolu kızgın bir kalabalık bu. 

“İçeride pis birkaç Kalabriyalı vardı.” 

“Hepsi keş, Tanrı cezalarını versin, bir tanesi doz aşımından 
gitti.” 

“Bir silahlı soygun oldu, her şeyi aldılar, sonra evi ateşe ver- 
diler.” 


Polis bölgeye erişimi engellemiş. Meraklı kalabalığa ek ola- 
rak, bir de televizyon minibüsleri, adli ambulanslar da geldi. 

Binadan, üstleri beyaz çarşafla örtülü cesetlerin olduğu 
birkaç sedye çıkıyor. 
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"Ölenler kim?” diye soruyor yanımdaki bir kadın. 

Az ötede memurlardan birinin telsizi hışırdıyor, metalik bir 
sesdört ölü olduğundan söz ediyor. 

İlk sedye cenaze arabasına konuluyor, ardından da ikincisi. 

Oraya koşmama, o lanet olası çarşafı bir kenara atıp bütün 
o polisleri ve insanları veya kaç kişi denk gelirse o kadarını 
öldürmeme neyin engel olduğunu bilmiyorum, beynim 
bunu reddediyor. 

İnsanları itip dirsekleyerek yaklaşıyorum, kendime bunun 
gerçek olamayacağını tekrar edip duruyorum. Öte yandan, 
bir faydası olmadığını biliyorum. 

Sadece dördüncü sedye kaldı. Onu da dsışarı çıkarıyorlar. 
Sedyeyi taşıyanlardan biri tökezleyip küfrediyor. Çarşafın al- 
tındaki ceset, kalabalığın şaşkın bakışları ve korku dolu çığ- 
lıkları arasında yavaşca yere doğru kayıyor. 

Bunun kim olduğunu biliyorum. 

Bu cesedin, o dağınık siyah saçların, damarlı ince kolların 
kime ait olduğunu biliyorum. 

Tanrı size merhamet etsin, arkadaşım Morvo'yu öldürdü- 
nüz. 

Sonra her şey kararıyor. 

Saldırgan kalabalıktan sesler geliyor. Yine o sesler. Çok çok 
kolay unutan ya da sadece kendisine uyan şeyleri hatırlayan 
bir halkın sesleri. 

"Ne yapıyor? Kendine mi geliyor?” 

"Evet, gözlerini açıyor.” 

"İyi misin, çocuğum? Başını mı vurdun? Yaralandın mı?” 

Koyu gölgelere bakıyorum. Gözlerimi zorlukla odaklayabi- 
liyorum. İki kadın bana yardım etmeye gelmiş, biri gazete- 
siyle beni yelpazeliyor, diğeri başımı yukarıda tutuyor. Birkaç 
metre ileride bir jandarma bıkkın bir ifadeyle bana bakıyor. 

"İyiyim, teşekkür ederim... gerçekten iyiyim ben,” diyorum. 

Güçlükle doğrulup ayağa kalkıyorum. Gözümde küçük si- 
yah noktalar belirip sonra kaybolıyorlar. Gördüğüm ilk ka- 
feye dalıyorum. Tuvalete koşuyorum. Klozete eğiliyorum. 
Kusuyorum. 
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Haykırıyorum ama sesim çıkmıyor. Soluk soluğayım, nefes 
almaya çalışıyorum. Ve sonunda ağlıyorum. 


əni 


Her yer tehlikeli. Her yer ölümcül. Her arkadaş şüpheli. Bi- 
zim planlarımıza göre şehir, partizanlara bir dağ, güvenli bir 
sığınak görevi görmeliydi. Partizanlar gibiyiz ama sinekler 
gibi ölüyoruz. 

Tatile gidemeyen parasız aillerle dolu Villa Carpegna”nın 
önünde Cesaretto'yu bekliyorum. 

Bir motosikletin tepesinde çıkageldiğinde, yüzünde henüz 
ağlayamamış birinin ifadesi var. Bense artık daha fazla ağla- 
yamayacak birinin ifadesine shibim. 

“Oradaydın, demek?” diye soruyor. 

“Evet, şey için gitmiştim... niye gittiğimi bilmiyorum aslın- 
da, galiba bir kaç dost yüzü görmeye,” diye cevap veriyo- 
rum. “Morvo'nun orada ne işi vardı?” 

Güneş, tepemizde, bizi bir karınca gibi eziyor. Cesaretto, 
güneşten korunmak için elini gözlerine siper ediyor. “Son 
zamanlarda kendini güvende hissetmiyordu,” diyor, “Hep 
farklı yerlerde kalıyordu. Büyük şanssızlık. Talihsizliğin en uç 
noktası.” 


Çocuklar ve aileler öğle yemeği için evlerine dönüyorlar. 
Yanlarında minik köpekler, Super Tele marka futbol topları, 
badmington raketleri var. 

Dudağımı ısırıyorum. 

“Herkesi hakladıklarına hâlâ inanamıyorum,” diyorum, 
kendi kendime konuşur gibiyim. 

Cesaretto, arka cebinden rulo yapılmış bir gazete çıkarıyor. 

“Bugünkü “Il Tempo”yu gördün mü?” 

“Hayır, neden?” 

"Bak," Gazeteyi motorun selesinin üzerinde açıyor. 

Polis cesetleri çıkarmadan evvel apartman dairesinin için- 
de çekilmiş siyah beyaz fotoğraflar var. 
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Fotoğraflara bakıyorum ve bir şey hissetmediğimi fark 
ederek şaşırıyorum. Virginia, kendi odasında sırt üstü, yatak- 
ta yatıyor, üzerinde pek bir yerini örtmeyen bir gecelik var. 
Yine bir şey hissetmiyorum. Seneca, koridorda yüzüstü yere 
serilmiş. Onun üzerindeyse sadece külot var. Elleri iki yanın- 
da, doğal olmayan bir pozisyonda yatıyor. Manuel bir kapı 
eşiğinde boylu boyunca yerde. Uyuyor gibi görünüyor. Bu 
kumlu fotoğraflara bakıyorum ve tanımadığım insanlara ait 
olduklarını düşünüyorum. Uzak bir ülkenin sakinlerine aitler 
sanki. 

Ve nihayet Morvo. Arkadaşım Morvo. Girişe yakın bir yerde 
yatıyor. Objektife bakıyor, gözleri açık, bana bakıyor. Kuca- 
ğında bir el bombası, başının etrafında kan var. 

Hiçbir şey hissetmemek müthiş bir şey, diye geçiriyorum 
aklımdan. 


“Bu nasıl bir saçmalık,” diyorum sakin bir şekilde. “Bu el 
bombası da nereden çıkmış? Bu bizim değil.” 

“Polisler koymuş.” 

“Hepsinin kafasına ateş edilmiş. Silahlı çatışma değildi. Bu 
bir infazdı.” 

Cesaretto yutkunuyor, yüzü öfkeden kıpkırmızı; bu arada 
ben kendimi uzak, soğuk ve mesafeli hissediyorum. 


“Birisi ispiyonlamış,” diyor Cesaretto. 

Günbatımında sesi cansız çıkıyor, beklenmeyecek bir deği- 
şim bu. Sesi bir kadınınkini andırıyor. 

Ona cevap vermiyorum. 

O ise bana aldırış etmeden sövüp saymaya devam ediyor. 
“Macello'yu anne ve babasının evinde bekliyorlardı ama o 
oraya nadiren geliyordu, değil mi? Ya Prati'deki üs öyle mi 
ya? Nerede olduğunu bilen fazla yoktu. Yani bir düşünür- 
sen... Belsiali'ye karşı başarısız olan operasyonu düşün... ora- 
da da bizi bekliyorlardı. Bunlar öyle basit şeyler değil, Ermes. 
Aramızda muhbir hainler var bence.” 
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“DÜNYA ŞAMPİYONLARI! 
DÜNYA ŞAMPİYONLARI 


DÜNYA ŞAMPİYONLARI!” 
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27 HAZİRAN 


Minibüsün ön koltuğundan Vale'nin sesi geliyor. Tanımak- 
ta zorluk çektiğim yorgun bir sesle, “Geliyorlar, hazır olun.” 
diyor. 

Tüfeğin şarjörünü, emniyeti kilidini milyonuncu kez kont- 
rol ediyorum. 

Yanımda bize daima destek olan iki yoldaş var, bu eylem- 
de de bize destek olacaklar. İsimleri tuhaf: Birininki Sarışın, 
diğerininki Esmer. 

“Şimdi!” diye bağırıyor Vale, ve Cesaretto, FİAT marka mini- 
büsün arka kapısını ardına kadar açıyor. İçeri dolan ışık beni 
bir anlığına kör ediyor, kar maskesini indirip silahımı omuz- 
layarak aşağı atlıyorum. Kaldırımda duran yaşlı bir kadın çığ- 
lik atıyor. Sarışın, silahını kadının yüzüne doğrultunca kadın 
yere düşüp tek eli göğsünde feryat ediyor. Onun yakınların- 
daki bir pusette, bir bebek ağlamaya başlıyor. 

Sarışın" bir kenara itiyorum. Bizimki sendeliyor. 

"Ne halt ediyorsun?” diye bağırıyorum ona. 

O sırada silah sesleri duyuluyor. Cesaretto ve Esmer'in ateş 
ettikleri, caddenin ortasında duran zırhlı araca doğru koşu- 
yoruz. Ön cam çoktan kurşunlardan delik deşik olmuş. 

“Aç! Aç!” diye bağırıyor esmer, aracın arkasında kapana kı- 
sılmış olan güvenlik görevlisine. Kapılar açılıyor, üzerinde gı- 
cır gıcır bir üniforma olan genç çocuk, ellerini yukarı kaldırıp, 
“Ateş etmeyin, ateş etmeyin!” diye bağırıyor. 

Sarışın nişan alıyor. 

P38'i Sarışın'ın şakağına dayıyorum. 

“Bu kadar aptal olacağını sanmıyorum,” diyorum, Sarışın 
tüfeğini indiriyor. 
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Cesaretto ve Esmer, banknotlarla dolu çuvalları bizim mi- 
nibüsün arkasına doğru sürükleyerek araca yüklüyorlar. 

Ben ve Sarışın, güvenlik görevlisinin başında nöbet tutu- 
yoruz. 

“Tam bir aptalsın,” diyor bana, kar maskesi burnuna kadar 
yukarı çekilmiş bir halde. 


bikini 


Ganimetin bir kısmıyla Castro Pretorio taraflarında küçük 
bir apartman dairesi satın alıyoruz, sokakları soğuk ve teh- 
likeli hale gelen, devriyelerin gece gündüz gezdiği Prima- 
valle”yle aramızda en az on beş kilometre mesafe olmasına 
özen gösteriyoruz. 

Günler hapisteymiş gibi belirsiz geçiyor, hava ağır ve yapış 
yapış geliyor. Bazen kendimi bir akvaryumda gibi hissediyo- 
rum. 

Tutuklanan, “ihbar” edilen yoldaşların, dün yoldaş olup 
bugün hain çıkanların, ihanetlerin ve ispiyonlanmaların ha- 
berini almadığımız, konserve kutularından yaptıkları kesici 
aletlerle duşun altında bıçaklanan yoldldaşların olduğu ce- 
zaevlerindeki güvenlik düzenlemelerini dinlemediğimiz tek 
gün geçmiyor. 


Casilino”da bir barmen, birkaç yoldaşla ilgili polise ihbarda 
bulunmuş. Polisler gelip ateş açmışlar ve Centocelle Tuga- 
yı'ndan on yedi yaşında bir genç ölmüş. 

Olaydan üç gün sonra Cesaretto'yla birlikte bu barın önü- 
ne park ediyoruz. Ben Alfa Romeo Alfetta”da kalıyorum, Ce- 
saretto içeri giriyor, bir kahve alıyor. 

“Bir şeyi merak ediyorum,” diye soruyor barmene dönüp. 
“Geçenlerde bir Tugaylının öldürüldüğü yer burası mı?” 

Barmen memnun bir şekilde onaylıyor, gülümseyerek ku- 
rulama bezini havalı bir şekilde omzuna atıyor. “O bir terö- 
ristti,” diyerek yorum yapıyor, “Kızıl Tugaylar'dandı.” 

"Az buz değilmiş,” diyor Cesaretto. Midesine üç kurşun sı- 
kıp bardan çıkıyor. 
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3 TEMMUZ 


Toplantılar ve buluşmalar minimuma indirildi, diğer şehir- 
lerle yapılan adam değiştokuşları riskli bir hale geldi ve git- 
gide etkisini yitiriyor. 

Neredeyse tüm Ospedalieri Tugay'ı sınırı geçip Fransa'ya 
sığındı Torino, Milano ve Cenova'dan da farklı yoldaşlar aynı- 
sını yaptılar. Bizimkilerden biri Floransa'da sokakta vuruldu, 
Napoli'de terörle mücadele ekipleri lojistik bir üsse saldırdı 
ve içeridekilerin hepsini tutukladı. 

Arabayla yolculuk etmekten mümkün olduğunca imtina 
ediyoruz, çünkü kontrol noktaları bir anda karşınıza çıkıve- 
riyor ve otomobiller öldürücü tuzaklar haline geliveriyorlar. 
Vale'yle birlikte Nazionale Caddesi'ne giden 70 numaralı 
otobüse biniyoruz. Yeni başlayan birkaç kişiyi eğitmek için 
Primavalle'ye gitmemiz gerekiyor. 

Bazen dikkatim dağılıyor, boş boş bakmaya başlıyor, Va- 
le'yi şaşırtıyorum. Onu koruyamayacağımı biliyorum, Va- 
le'nin fotoğrafı, bir “muhbir"in ihbarının ardından her yere 
dağıtıldı. İhbarı yapan, zamanında bize rehberlik eden ama 
şimdi polise isim verip suçlamalar yapan eski bir polis şefi. 

"İnelim,” diyor bana. 

”Daha gelmedik.” 

”Bak durakta kimler var,” diye fısıldıyor. 

Otobüs Rinascimento Bulvarı'nda duruyor. Kapılar tıslaya- 
rak açılıyor. Durakta bekleyen biri sivil, diğeri üniformalı iki 
polis, hızla otobüse biniyorlar. Ben ve Vale, Alman turistlerin 
ve sırt çantalarının arasında kendimize ilerleyip otobüsten 
inmeye çalışıyoruz ama kapılar yüzümüze kapanıyor. 

İki polis kimlikleri kontrol etmeye başlıyor. Sivil olan rozeti- 
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ni gösteriyor, üniformalı olansa yarı otomatik tüfeği ni. 

Onlardan kaçabileceğimizi umarak yavaş yavaş aracın ar- 
kasına varıyoruz. Bende temiz kimlik var ama Vale'nin kimliği 
paramparça. Biraz şüphelenmeleri bile yeterli, ufacık bir şey 
ve işiniz biter. 

Otobüs Cingue Lune meydanını geçince duruyor. İnmeye 
hazırlanıyoruz. Bir el beni dürtüyor. “Delikanlı,” diyor Kalab- 
riyalı olduğu anlaşılan bir erkek sesi, “Polis kontrolü, dokü- 
manları görelim.” 

Sivil polisin gömleğinde yağ lekesi var ve saçları da çok 
uzun. 

"İşte buyrun,” deyip P38'i çıkarıyorum. 

Ufak bir kan lekesi ve adam yere düşerken eli hâlâ kolum- 
da. Vale çoktan çıkışa ulaşmış, turistler anlaşılmaz şeyler söy- 
lüyorlar. Tüfekli memur, gerilerde kalıyor, hareket etmeye 
gayret ediyor ama kalabalık ona engel oluyor. 

İniyorum. Bir kurşun otobüsün camlarını parçalayarak çıkı- 
yor, bu arada biz Via dei Coronari yoluna sapıyoruz. 


oli 


Morvo, inşaat halindeki bir binanın son katından bana 
bakıyor. Polisin arkamda olduğunu biliyorum, çevik kuvve- 
lenmeye çalışıyorum, çünkü bana sadece o yardım edebilir. 
Ama sesim çıkmıyor. O sırada boşluğa düşüyorum. 

Kalkıyorum. Arkamda kimse yok, bir inşaat alanında falan 
da değiliz. Anne ve babamın evindeyim. Mutfağa giriyo- 
rum, annem bana merhaba diyor ve gidip ellerimi yıkamamı 
söylüyor. Başımla onaylıyorum ama bir şeylerin yolunda git- 
mediğinin farkındayım. Saldırgan ve tehditkâr bir hava sezi- 
yorum. Banyoya gidiyorum ama burası Macello'nun evinin 
banyosu. Birisi duş alıyor fakat perde kapalı olduğu için kim 
olduğunu göremiyorum. 

"Kim var orada?” diye soruyorum. Aldığım tek cevap kesi- 
len su sesi oluyor. 
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“Kim var orada?” diye tekrar ediyorum. 

Perdeyi açmak istiyorum ama bunu yapmamam gerekti- 
ğini, öbür tarafta beni bekleyen uğursuz bir şey olduğunu 
biliyorum. Yine de elim duşa doğru gidiyor. 

O sırada uyanıyorum. 
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5 TEMMUZ 


Cesaretto'yla birlikte olası riskleri göze alıp Montema- 
rio'nun arkasındaki Pasteur'e gidiyoruz. Giorgiana Masi'nin 
gittiği lise, araba enkazları ve yakılmış lastiklerin etrafa saçıl- 
dığı boş ve bakımsız bir arazide yer alıyor. Kimden aldığımızı 
bilmediğim, çalıntı bir arabadayız. 

Günlerdir uyumuyorum, kâbuslar peşimi bırakmıyor. Ce- 
saretto'nun eski tutkusu olan silahlı soygunlara geri döndü- 
ğünden eminim. Ara ara cepleri para dolu bara gelip herke- 
se içki ısmarlıyor. Sarışın" da yanına alıyor ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, hiçbiri umurumda değil. 

Motorlu araç girişi olmayan meydanda duruyoruz. Öğren- 
ciler küçük gruplar halinde tembel tembel oturmuş, zaman 
öldürüyorlar. 

Sanıyorum, bir zamanlar bir şeyler yapmış ve şimdi bedeli- 
ni ödemesi gereken bir uyuşturucu satıcısını arıyoruz. 

“İşte şu,” diyor sarışın, üzerinde gri bir kazak olan bir genci 
işaret ediyor. Başımda beni mahveden bir ağrı var. Sadece 
eve dönüp yatmak istiyorum. 

“Tamam,” diyorum ve arabadan iniyorum. 

Gri kazaklı geldiğimi görüyor ve endişeleniyor. Diğer yan- 
dan elimde de P38'i tutuyorum. Onun etrafında çığlık atan 
kızlardan, cümleleri yarım kalan gençlerden bir izdiham olu- 
şuyor. 

“Satış yapan sen misin?” diye soruyorum. 

“Neyin satışını?” 

"Ah, ne eziyetli iş,” diyorum. “Bari bilmiyormuş gibi yapma, 
lanet olasıca.” Ardından bir bacağına ateş ediyorum. Gri ka- 
zaklı vahşi bir şekilde haykırarak yere yığılıyor. 
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Dönüp arabaya doğru gidiyorum. Cesaretto bir sigara 
yakarken Sarışın da arabanın teybine koymak için bir kaset 
arıyor. 

"Ne yaptın?” diye bağırıyor bana on dört, on beş yaşlaında 
bir kız. 

"O bir uyuşturucu satıcısı,” diye cevap veriyorum tabanca- 
mı cebime koyarken. 

"E ne olmuş?” diye bağırıyor. “Kurallara uymayan herke- 
si öldürmek mi istiyorsunuz?” Bir çizgi film kahramanı gibi 
olduğu yerde ziplayıp duruyor. “Lanet olası polisler,” diyor 
kendini oradan oraya atarak. 

"Biz polis değiliz,” diye cevap veriyor Sarışın. “Biz Kızıl Tu- 
gaylar'ız.” Bunu dedikten sonra da kulak zarımı hırpalayan 
korkunç bir müzik açıyor. 


*** 


Pardo'nun barı kapatıldı. İndirilmiş kepenkler, faşistler ta- 
rafından geceleyin yazılan, Pardo'nun sürekli silmeye çalıştı- 
ğı hakaret dolu yazı ve resimleri gözler önüne seriyor. İşçiler, 
köylüler ve kadınlardan oluşan bir kalabalık, yükselmekte 
olan güneşe doğru yürüyorlar, kırmızı bayrakları rüzgârda 
dalgalanıyor. Bize hep gülünç gelirdi ama aslında hayatımı- 
zın bir parçası oldu. 

Pardo doğru düzgün yürüyemiyor. Selva Candida'da, şeh- 
rin artık bittiğini düşündüğünüz bir noktada aniden ortaya 
çıkıveren, tarlalardan ve çiftlik evlerinden başka bir şeyin 
olmadığı şu kasabalardan birinde, tek başına yaşıyor. Zero, 
arada sırada onu ziyarete gidiyor, alışverişini yapıyor, mahal- 
lede neler olduğunu anlatıyor, çoğunlukla da yalan söylüyor. 


Cesaretto ve Vale'yle meydanın karşı tarafında, Sciubba 
barının küçük masalarında oturuyoruz. Buradaki müşterile- 
rin yüzleri farklı ve duvarlar Roma posterleri ve sarı bayrak- 
larla kaplı. Kasanın üzerine Bruno Conti'nin imzalı bir fotoğ- 
rafı asılmış. 

"Ee?" diye soruyor Vale sabırsız bir şekilde. 
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Cesaretto, oyalanıyor, likörünü kafasına dikiyor, eliyle ağ- 
zını siliyor. 

"Geçen gün Calzolari'yi gördüm,” diyor. 

“Kimi?” diye soruyor Vale. 

"Uyuşturucuyla mücadeleden," diyorum. 

"Onu Magliana'da gördüm, kumarhanede.” 

"Ee, ne olmuş? Onlardan maaş aldığını biliyoruz.” 

"Doğru ama onun öyle, Magliana'nınkilerle ahbap olduğu- 
nu görünce... aklıma bir fikir geldi.” 

"Peki, Magliana'nın kumarhanesinde sen ne yapuyordun?” 
diye soruyor Vale. 

Cesaretto onu duymazlıktan geliyor. “Bence bizi o sattı.” 

"Neden o?” diye soruyorum. 

“Mantıklı. Bizi bizim örgütü bilen biri sattı. Attığımız adım- 
ları bilen biri. Yoksa o terörle mücadele moronları bunları 
asla öğrenemezdi. Calzolari ise öğrenebilirdi, yolunu biliyor. 
Seninle ilgili her şeyi biliyor mesela, Ermes, daha seninle ta- 
nışmadan hem de...” 

“Evet,” diyor Vale. “Mantıklı. Dahası, Magliana'dakilerle de 
bağlantılı olduğundan Calzolari, Primavalle'nin etkinliğini 
çökertmeye istekli de olabilir.” 

"Ve sahip olmadığı bilgilere ulaşabilme gücü var,” diyerek 
sonuca varıyor Cesaretto. 

"O halde gidip onu haklayalım,” diyorum. 

Vale, çantasını alırken Cesaretto da masaya bin liretlik iki 
adet banknot bırakıyor. Meydana, yürüyen insanlara, Par- 
do'nun barının eskimiş kepenklerine bakıyorum. Amerikan 
marka cipe kurulmuş gençler geçiyor, cipin yan tarafında 
beyaz bir yıldız var. Burası artık benim tanıdığım mahalle 
değil. 


Calzolari, Boccea'daki UPIM mağazasına girdiği anda Ce- 
saretto, silahını onun sırtına dayayıveriyor. Uzun saçlı ve say- 
gıdeğer hanımefendi rolündeki cansız mankenler, vitrinden 
bizi seyrediyorlar. Muhtemelen durumu kavraya kasiyerler- 


232 


Yoldaş P38 


den biri, bakışlarını başka tarafa çeviriyor. Polis beni tanıyor. 
Aniden donakalıyor. “Siz ne halt ediyorsunuz?” diyor. 

"Yayagara yapma da bizi takip et,” diye cevap veriyorum. 

Onu Renault 4 marka bir kapalı kamyonetin arkasına bin- 
diriyoruz. Kafasında kar maskesi olan sarışın, kelepçeyi elleri- 
ne geçiriyor. Gözlerini bağlıyoruz. Adam sakin. 

Uzun bir yolculuğun ardından yıllar önce Kızıl Tugaylar'ın 
Moro'yu kaçırdığı Fani Sokağı kavşağının arkasında boş bir 
sokağa geliyoruz. Ortalıkta kimsecikler yok, görünmek iste- 
meyen çiftlerin geldiği bir yer burası. Rüzgâr çıkıyor, plastik 
bir torba hışırdayarak önümüzden geçiyor. 

"Bizimkileri terörle mücadeledekilere satan sensin,” diye 
başlıyorum fazla detaya girmeden. 

Cevap gelmiyor. Tabancanın namlusuyla kaburgalarını 
dürtüklüyorum. Adam sıçrıyor. “Aramızda bir anlaşma olma- 
sına rağmen patronlarının emrini uyguladın.” 

"Hayır, bu doğru değil,” diyor. 

"Boş laf.” 

“Tamamen yoldan çıktınız. Aramızda muteber bir anlaşma 
vardı.” 

“Ben onu hemen öldürelim derim,” diyor sarışın. 

"Kes sesini budala,” diye merediyor Cesaretto. 

"Ne boktan iş,” diye söyleniyor Calzolari kendi kendine. 
“Hedefi şaşırdınız. Benim hiçbir şeyle bir ilgim yok.” 

"Ama bir şeyler biliyorsun,” diyorum. 

Polis yine cevap vermiyor. Cesaretto, Beretta'sının susturu- 
cusunu takıyor. Plastik torba bizim kamyonetin orada duru- 
yor. Üzerinde Silos Süpermarket yazıyor. 

“Terörle mücadele ekibindekiler. Cattedrale'nin adamları,” 
diyor. 

"Bu imkansız,” diye cevap veriyorum. “Bunu yapamazlar...” 

"Aranızda bir muhbir var.” 

“Bu mümkün değil.” 

"Magliana'dakiler ya da Cattedrale'ninkiler için burada du- 
rup beni vurmanıza izin vereceğimi mi sanıyorsun? Aranızda 
bir muhbir var, Ermes, üzgünüm.Ve o da senin kardeşin.” 
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11 TEMMUZ 


Vale'nin dairesinde son kez sevişiyoruz. Sıcak, kapatılmış 
panjurlardan içeri sızıyor, ter çıplak vücutlarımıza rahat ver- 
miyor. 

Giyiniyorum ve birkaç dakika sonra kapı zili üç kez çalıyor. 
Cesaretto beni arabada bekliyor. 

Vale bana sarılıyor. “Beni unutma,” diyor. 

“Sen de gel.” 

“Hayır, yapamam. Mimlendim, ülkeyi terk etmem nere- 
deyse imkânsız. Ayrıca buradan ayrılamam. Cezaevindeki 
yoldaşlar varken... bütün arkadaşlarım hapiste.” 

İtalya'da Primo için kaldığını biliyorum ama hayatı özel 
güvenlikli hapishanelerde ve tecrit hücrelerinde geçen bir 
adama kıskançlık besleyemem. Bizim ilişkimiz zaten ödünç 
alınmıştı. Böylesi daha iyi. 

Cesaretto tekrar zile basıyor. 

Ona sarılıp öpüyorum. 

P38'i alıp cebime koyuyorum. 

Yapmam gereken son bir şey daha var. 


“Beni burada bırak,” diyorum Cesaretto'ya. 

"Ama burası uzak," diye karşılık veriyor. 

“Buradan yürürüm,” diyorum. “Gerek yok.” 

Pas kırmızısı 127, kaldırım olmayan yoldaki çizginin kena- 
rında duruyor. Cesaretto gergin, yüzüme bakmıyor, ağzın- 
daki Brooklyn marka sakızıyla oynuyor. 

“Her şey yolunda," diyorum. 

“Seninle gelirdim, biliyorsun,” diyor. 

Başımı evet anlamında sallayıp kapıyı açıyorum. 
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“İlla da senin yapman gerekmiyor,” diye ekliyor. 

“Tam tersi, benim yapmam gerekiyor,” diye karşılık veriyo- 
rum. “Bunu anlıyorsun, değil mi?” 

Başını onaylar gibi sallıyor. 

“Sciubba barda olacağız,” diyor. “Maç için.” 

“Elbette. Ben...” Yutkunuyorum. Onun olduğu tarafa eğilip 
onu kucaklıyorum. “Umarım, yakında görüşürüz," diyorum. 

"İyi şanslar, yoldaş, iyi şanslar,” diye karşılık veriyor burnu- 
nu çekerek ve o da beni kucaklıyor. 


Yürürken kafamı kurcalayan düşüncelerden kurtulmaya 
çalışıyorum. Midem sıkışıyor. Yapmam gerekeni yapabilecek 
miyim, diye merak ediyorum. Bunun doğru şey olduğunu, 
sarışın gibi son dakika yoldaşlardan biri yerine benim yap- 
mamın daha iyi olacağını kendi kendime tekrar ediyorum. 

Cesaretto'nun yapamayacağını zaten biliyorum, aynı şey 
Vale için de geçerli. Muhtemelen yönetim, dışarıdan yoldaş- 
lar getirtirdi ki ben bu seçeneği aklıma bile getirmek istemi- 
yorum. 


Sıcak hava beni tişörtle gezmeye mecbur ediyor, oysa böy- 
le olunca tabancamı saklamakta zorlanıyorum. Neyse ki so- 
kaklar boş. Herkes final maçı için televizyonlarının başında. 

Breda ve Luce'nin evine doğru yürürken gün batımı gök- 
yüzündeki hakimiyetini arttırıyor. Bir bakkalın önünden 
geçiyorum. Dükkan sahibi televizyonunu dışarı çıkarmış ve 
yirmi kadar kişi açık havada oturmuş, maç izlemeye hazırla- 
nıyor. Muhabir İtalyan takımını sayıyor. “Zoff, Bergomi, Cab- 
rini...” 


Köşeyi dönüyorum. Binanın açık pencerelerinden Alman 
takımının oyuncularının isimleri duyuluyor. “...Fischer, Rum- 
menigge, Dremmler.” 

Boş bir otobüs yanımdan hızla geçiyor, evler İtalya bayrak- 
larıyla süslenmiş. Aileler balkonlarda oturmuş karşılaşmanın 
ilk dakikalarına bakıyorlar, televizyonlar evin içinde. 
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Kardeşimin evinin giriş kapısına vardığımda, alt katlardan 
birinden yuhalama sesleri geliyor. 

Etrafı bir anda siren sesleri, heyecan ya da hayal kırıklığı 
anlatan bağırışlar, ıslıklar ve tropmpet sesleri sarıyor. 

Kapı zilini çalıyorum. 


Evleri hatırladığımdan daha rahat ve daha güzel. Salon- 
daki televizyonda maçın olduğu kanal açık. Kardeşim beni 
biraz şaşkın ve şüpheci bir gülümsemeyle karşılıyor. “Ermes! 
Seni beklemiyorduk!” 

"Evet, Ermes, bu ne güzel sürpriz,” diyor Luce, o da savun- 
ma durumunda. Kısa bakışmalar oluyor. 

Breda kapıyı arkamdan kapıyor. Sonra da iki kez kilitliyor. 

"İnanmayacaksın ama” diyor, “Renato maçın gürültüsüne 
rağmen yatağında mışıl mışıl uyuyor.” 

"Onu görmek ister misin?” diye soruyor Luce. 

Bir an duraksıyorlar. Onu görmek isteyecek miyim, diye 
merak ediyorlar. Aslında, geçmişinden kalan belirsiz hesap- 
ların hallolması ve geleceğinin sadece kendisine kalması 
daha iyi değil mi? “Ben... evet, onu görmek isterim.” 

Luce beni Renato'nun odasına götürüyor. Bebek, ağzında 
emzik yatağında uyuyor. Duvarlarda, üzerinde çiçek ve kuş 
desenlerinin olduğu bir duvar kağıdı var. 

"Kime benziyor sence?” diye soruyor Luce. 

"Hiç şüphesiz, Breda'ya,” diye cevap veriyorum üzgün bir 
halde, “Hık demiş burnundan düşmüş.” 

"Evet, korkarım öyle. Bu nedenle bir tane daha yapmalı- 
yım, sadece çirkin çocuklarım olmamalı,” Esprisine gülüm- 
süyor. 

Breda kapıda beliriyor. "Ne yapıyorsun, bizimle maçı izle- 
yecek misin?” diye soruyor. 

Peşinden salona gidiyorum. “Vaktim yok,” diyorum. 

"Haydi, ama ilgini çekmediğini hiç sanmıyorum! Bahse gi- 
rerim, yoldaşların hepsi bir yerlerde oturmuş, bu maçı izli- 
yorlardır..” 

Yoldaşlar. 
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Morvo, ağzının kenarında bir sigara, şaşkın bir ifadeyle 
bana bakıyor. Macello, Battisti'nin sevilen şarkısını mırıldanı- 
yor. Virginia salonun karanlığında elimi tutup sıkıyor. Seneca 
mutfakta kahve yapıyor. Bu kez Manuel bana bakıp tekrarlı- 
yor... “Yoldaşlar”. 

Midem bulanıyor. Kusmam gerek. Sendeliyorum. Bunu ya- 
pabilirim, dayanabilirim. 

Kardeşim, gözleri maça kilitlenmiş, hiçbir şeyin farkında 
değil, 

"Breda, yapmam gereken bir şey var.” 

“Nedir?” diye soruyor, o sırada salone Luce giriyor. 

P38'i çıkarıyorum, emniyetini açıyorum. Tabancayı beti 
benzi çoktan atmış olan kardeşime doğrultamıyorum. 

”Kanepeye otur,” diyorum sakin bir sesle. Sonra cebimden 
kelepçeleri çıkarıyorum. “Luce, bunları ona tak.” 

"Ermes! Ne yapıyorsun?” diye fısıldıyor Luce. 

“Kelepçeleri ona tak,” diye tekrar ediyorum. 

“Saçmalıyorsun.” 

"Saçmalamadığımı her ikimiz de biliyoruz,” diyorum. ”Şim- 
di tak şu kahrolası kelepçeleri.” Gergin ve sabırsızım. Kane- 
peye yaslanmak zorunda kalıyorum. 

“Haydi, Luce, senin yapabileceğin bir şey yok,” diyor Breda 
onu rahatlatmak için. 


Birkaç saniyeliğine gözlerim kararıyor, şu anda Breda'nın 
elleri kelepçeli. Luce, elleriyle ağzını kapamış bir köşede du- 
ruyor. 

Televizyon, karşılaşmayı yayınlamaya devam ediyor, du- 
rum hala sıfır sıfır. Hâlâ çekişmeli. Luce'nin gözlerine bakma- 
dan konuşuyorum. “Şimdi oğlunun odasına git.” 

“Bunu neden yaptığını bilmiyorum, Ermes,” diye karşılık 
veriyor bana, “Ama Breda'ya bir zaar vermemen için sana 
yalvarıyorum, lütfen.” 

Luce, neyse ki hâlâ uyuyan Renato'nun odasına doğru dö- 
nüyor. Salondan çıkmadan evvel bana bakıyor ama ben ür- 
kek bir şekilde gözlerimi kaçırıyorum. 
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"Umarım, Renato'nun odasında silah bulundurmuyorsu- 
nuzdur ama öyleyse bile yeğenime bir iyilik yap ve o silahı 
kullanmaya kalkma.” Kapıyı kapayıp anahtarı iki kez çeviri- 
yorum. 


"Ermes, ne bildiğini saniyorsun bilmiyorum ama yanılıyor- 
sun.” 

Kanepeye çökerek kardeşime karşılık vermeye gayret edi- 
yorum. 

"Pekâlâ, sana ne bildiğimi sandığımı söyleyeyim öyleyse. 
Stratejik idarenin senin ihanet ettiğini düşündüğünü biliyo- 
rum. Bunu biliyorum çünkü durumu ortaya çıkaran benim. 
Senin aracılığınla arkadaşlarımızı öldürdüler.” 

Spikerin yüzünde hoşnutsuz bir ifade var. Bütün mahalle- 
nin nefesini tuttuğunu seziyorum. Ben ve Breda ekrana bir 
bakış atıyoruz. Birisi bir hata yapmış ve görünüşe bakılırsa 
bir penaltı var. 

"Bunlardan haberin olmadığını söylemeye mi çalışacak- 
sın?” diye devam ediyorum. “Bunu yapabilirsin ama gerçek- 
ten ikna edici olman gerekecek.” 

"Ermes, yemin ederim, neden bahsettiğini bilmiyorum.” 

"O halde anlamadın. Buraya geldim, çünkü bunu yapanın 
sen olmadığına inanmak istiyorum! Çünkü Roma kolu sen 
otobüsten inerken seni arkandan vurmak için birkaç sümük- 
lü oğlan göndermeye çoktan hazır.” 

“Yoldaşların ölümünden benim sorumlu olabileceğimi na- 
sıl düşünürsün? Bu saçmalık!” 

Şakaklarımdaki ağrı bana rahat vermiyor. Bana sanki Bre- 
da'yla birlikte annemin karşısına geçip gayet aşikâr olan bir 
şeyi, köşede duran kırık lambayla ilgili suçumuzu inkâr etti- 
ğimiz zamanlara dönmüşüz gibi geliyor. 

"Bana bilmediğim bir şey söyle.” 

P38'i tuttuğum kolumu kolçağa yaslıyorum. Takımlar so- 
yunma odalarına gidiyorlar. Sokakta, maç arası verilmesiyle 
birlikte tekrar maytap ve borazan sesleri duyuluyor. 

Breda ısrarlı bir şekilde yere bakıyor. Acı içinde olduğunu, 
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kendi içinde savaş verdiğini görebiliyorum. Fakat ağzından 
çıkacaklardan ondan daha fazla korkuyor olabilirim. 

“Bizi alıkoydular.” 

“Ne?” 

“Jandarma. Geçen yıl bizi zorla alıkoydu. Eve dönüyor- 
duk. Yolda durdurup kenara çekmemizi istediler. Normal bir 
kontrol gibi görünüyordu.” 

“Sen neyden bahsediyorsun?” 

- “Gerçeklerden. Bilmediğin bir şey duymak istemiyor muy- 
dun? Al işte.” 

“Bu ne zamandı?” diye soruyorum. Sonra birden aklıma 
geliyor. “Biliyorum. Size ulaşamadığım günlerden bahsedi- 
yorsun. Luce, bana Umbria'da olduğunuzu söylemişti.” 

“Aynen,” diyor Breda gözlerime bakmadan. 


Borazan ve maytap sesleri tekrar duyuluyor. Sokakta biri- 
leri bir sis bombası atıyor. Pencereyi kapıyorum. 

Luce kapının ardından bağırmaya başlıyor. “Ermes, sana 
yalvarıyorum onu bırak! Ermes!” Renato uyanıp bağıra bağı- 
ra ağlamaya başlıyor. Breda'ya ayağa kalkması için bir işaret 
yapıyorum. “Sustur onu," diyorum. 


“Bizi bir apartman dairesine götürdüler. Renato'yu anında 
bizden ayırdılar. Onu Luce'nin kucağından çekip aldılar. Beni 
termosif ona kelepçelediler.” 

“Yoldaşlara işkence yaptıkları yerlerden biri. Ben... bahse- 
dildiğini duymuştum.” 

”Ermes, sen... gerçekten tahmin bile edemezsin.” deyip su- 
suyor Breda. 

“Bana neden anlatmadın?” Tabancanın üzerine düşen 
damlayı görüyorum ve ağladığımı fark ediyorum. 

“Dinle. Beni... beni dövdüler. Bana... testislerime elektrik 
verdiler...” Breda içini çekiyor. 

Üzerime büyük bir ağırlık çöküyor. Bocalıyorum. P38'i tu- 
tan elimi sıkıyorum. 

“Bütün bu zaman zarfında Luce olanları seyretti, çünkü 
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onu buna zorladılar. Ona bir şeyler söylüyorlardı... İsim ver- 
mesini istiyorlardı, merkez üslerin adreslerini söylemesini 
istiyorlardı. Öğrenmek istiyorlardı... ama ben hiçbir şey söy- 
lemedim, Ermes." 

Bir şeyler olmuş olmalı çünkü ortam bir anda değişiveriyor. 
Kardeşim birden ürperiyor. Televizyon ekranına bakıyorum 
ama gördüklerimi anlamlandıramıyorum. Bunun üzerine 
Breda, bana bakarken ben ayağa kalkıyorum. Kardeşim ken- 
disine nasıl işkence yapıldığını anlatıyor. Futbolcular koşu- 
yor, kucaklaşıyorlar. 

“Rossi, Rossi, Paolo Rossi,” diyor spiker. Durum, bir sıfır. 


“Sonra Luce'yi aldılar. Ben konuşmayınca onu aldılar. On- 
lar...” Breda sözlerine devam edemiyor. Derin nefesler alıyor, 
dalış yapmadan önceki bir yüzücüyü andırıyor. “Polisler bir 
şişeyle ona tecavüz ettiler. Benim gözlerimin önünde. Üze- 
rindekileri yırtıp ona vurdular, yerlerde süründürdüler.” 

Küçük apartman dairesini penceresinden görünen insan- 
lar coşku içinde haykırıyor, birbirlerine sarılıyorlar. Televiz- 
yondan heyecanlı bir ses geliyor. “Tardelli, Tardellil” Görün- 
tülerde yumrukalrını sıkmış, yüzünde hedefe odaklanmış 
olmuş bir ifadeyle soluk soluğa koşan birfutbolcu görülüyor. 

Önce yanımda duran tabancaya, sonra kardeşime boş boş 
bakıyorum. 

“Ben hiçbir şey yapamıyordum, Ermes, anlıyor musun? 
Hiçbir şey Bizi üç gün orada tuttular. Bazı şeyler yaptılar... 
Sonra büyük başlardan biri geldi. Bizi öldüreceklerini söyle- 
di. Cesetlerimiz yok edilecek ve bir daha asla bulunamaya- 
caktı, öyle dedi.” 

Üst kattan birileri havai fişek patlatıyor. Havayı mavi kıvıl- 
cımlar sarıyor. 

“Aklıma bile gelmedi..." diye geveliyorum, “Aklıma bile gel- 
medi...” 

Bir süre sessizce oturuyoruz. Etrafımızdaki insanlar, her 
zaman olabilecek bir şey için, Almanya iki gol attı diye dert- 


yuyorum. 
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“Kimdi?” diye soruyorum. 

“Ben...” 

“Terörle mücadeledekilerden biri miydi? Orgeneral Cat- 
tedrale'nin özel birliklerinden biri mi?” 

"Evet, öyle sanıyorum.” 

"Böylece sonunda seni konuşturmayı başardılar.” 

"Evet, Ermes. Sonunda ona bildiğim her şeyi söyledim. 
Hayatım o anda sona erdi. Renato'nun benimle ve Luce'yle 
büyümesini arzu ediyordum, çocuğu olamayan bir polis ta- 
rafından evlat edinilmesini değil.” Ellerini saçlarına götürü- 
yor. "Ben bir hainim, herkesi sattım. Macello'yu, Morvo'yu... 
Belsiali'ye karşı yapılacak eylemi anlattım onlara...” 

Ayağa kalkıp kelepçeyi Breda'nın ellerinden çıkarıyorum. 
Kardeşim gözyaşları içinde bileklerini ovuşturuyor. 

Kilidi çevirip kapıyı Luce'ye açıyorum. Luce, minik Renato 
kucağında olduğu halde, şok olmuş vaziyette içeri girerken 
hafifçe yalpalıyor. 

"Breda bana anlattı,” diyorum. 

"Canın cehenneme,” diye karşılık veriyor solgun bir suratla. 


Buradan gitmeliyim, diye düşünüyorum. İnfazı durdurma- 
nın bir yolunu bulmalıyım. Roma kolu yönetimini, suçun kar- 
deşimde değil, Cattedrale'de olduğuna dair ikna etmeliyim. 

Breda ve Luce kanepede yanyana oturuyorlar. Luce yeğeni- 
mi kucağına almış sallıyor. Olanlar için, kendim için, elimdeki 
tabanca için tek hissedebildiğim, derin bir tiksinme hissi. 

Çıkmak istiyorum ama içimi kemiren bir düşünce var. Ka- 
pıya gidiyorum. Elimi kapının kulbuna koyuyorum. “Ben bir 
hainim, herkesi sattım. Macello'yu, Morvo'yu... Belsiali'ye 
karşı yapılacak eylemi anlattım onlara...” 

Elimde kapı kulbunu çevirecek kuvvet yok. “Ben bir hai- 
nim, herkesi sattım. Macello'yu, Morvo'yu... Belsiali'ye karşı 
yapılacak eylemi anlattım onlara...” 

Salona geri dönüyorum. Breda bana bakıyor. “Çoktan çık- 
tığını sanıyordum,” diyor. Televizyondaki spikerden bir hay- 
kırış daha geliyor, bu kez Altobelli'nin adını haykırıyor. 
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“Sizi Moretti'nin tutuklandığı gün mü alıkoydular?” diye 
soruyorum. 

"Sanırım, bir gün önce,” diye cevap veriyor Breda. 

“O halde sen sadece Belsiali'den haberdardın. Sadece Bel- 
siali'yi biliyordun, Macello'nun annesine gittiğiyle ya da Pra- 
t/deki merkez üssüyle ilgili bir bok bilmiyordun...” 

”Ermes...” 

”Bilmiyordun, bilmene imkan yoktu. Sen bizi daha sonra 
da sattın. Seni niye serbest bıraktılar? Niye serbest bıraktılar? 
Ne kadar da budalayım... seni muhbirlik yapman için bırak- 
tılar.” 

“Hayır, Ermes, bu doğru değil” 

“Para.. her zaman para içindi, değil mi?” 

“Annemin üzerine sana yemin ederim ki sana anlattıklarım 
doğrul” 

“Bir bok umrumda değil!” diye haykırıyorum P38'i havaya 
kaldırıp sallıyorum. “Onlar için çalışmaya devam ettin... Sana 
ne kadar ödediler?” 

"Ermes, bu...” 

“Sana ne kadar ödediler?” 

Luce, kucağında Renato'yla birlikte ayağa kalkıyor. Taban- 
cayı ona doğrultuyorum. “Çabuk yerine otur,” diyorum. 

“Yapma bunu.” 

“Luce, beni kışkırtma. Hemen yerine otur.” 

Luce yavaşca yerine oturuyor. Breda hıçkırıyor. Luce, onun 
kulağına eğilip fısıldıyor. “Tek kelime etme." 


Etrafı hayal kırıklığıyla dolu “aaah” sesleri dolduruyor. Al- 
manya bir gol attı. Duyduklarıma inamayarak kardeşime ba- 
kıyorum. 

“Ermes... Ermes... Affet beni,” diye ağlıyor, “İşkenceden 
sonra konuştum ve sonra... bana bir teklif yaptılar... ben... ka- 
bul etmek istemedim ama sonra... bu lanet olası para denen 
şey asla yetmiyor... ve ben de sandım ki... ona anlattıklarımla 
kalacak... ama hayır, kalmadı... gitgide daha fazla, daha fazla 
şey bilmek istiyorlardı.” 
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“Para aldığına inanmıyorum! Breda! Bunu nasıl yaptın! 
Buna inanamıyorum!” 

Kardeşim kanepeye yığılıp cenin pozisyonunda büzülerek 
ağlıyor. Luce bakışlarını kaçırıyor. Ayağa kalkıyor. Ona bir şey 
söyleyecek gücüm yok. Televizyon, cumhurbaşkanı Perti- 
ni'yi ayağa kalkmış alkışlarken gösteriyor: maç sona ermiş. 

"Çocuk yetiştirmek para istiyor, Ermes,” diyor Luce. Ona 
doğru dönüyorum. Elinde bir Beretta var. Yüzüme doğrultu- 
yor. Kardeşim hâlâ hareketsiz kanepede oturuyor. 

"Aptallık etme,” diyorum Luce'ye. 

“Çık evimden,” diye tıslıyor. 

Ona doğru bir adım atıyorum. Geri geri gidiyor. Tabanca 
elinde dalgalanıyor. Emniyeti açmamış. Namlusundan tutup 
silahı elinden alıyorum. Zaten beni vurmayacaktı. 

“Çekil şuradan,” diyorum ona. 


Sokaktan korna sesleri, havai fişekler, insan bağırışları, ha- 
vaya atılan silah seslerinden oluşan gürültüler geliyor. Kane- 
peye, Breda'nın yanına oturuyorum. Tüm gerginliğim, kor- 
kum, öfkem, tiksinme duygum yok oluyor. Artık hiçbir şey 
hissetmiyorum, hiçbir his, hiçbir duygu kırıntısı yok. İçimde 
sadece açık denizde yüzüyormuşum gibi bir huzur var. 

“Senin için yapabileceğim bir şey yok,” diyorum. “Yoldaş- 
lara, kendi arkadaşlarına ihanet ettin. Onları para için sattın. 
Bunu aylarca sürdürdün, onların yüzüne bakıyor, sonra jan- 
darmaya gidip nerede olduklarını, nerede gizlediklerini, ne 
zaman en savunmasız durumda olacaklarını anlatıyordun.” 

Breda, gözlerini kocaman açmış, bedeninden sessiz bir ür- 
perme geçip gidiyor. Yenilgimizin ne kadar amansız olduğu- 
nu düşünüyorum, katıksız ve itirazsız. 

“Bunu benim yapmam gerekiyor,” diyorum. “Her şey bu- 
rada bitiyor.” 

“Evet,” diyor Breda. Elime yapışıyor. “Ben o gün, o apart- 
man dairesinde, direnemeyeceğimi anladığım anda öldüm 
zaten." 

P38'in namlusunu başına dayıyor. “Seni seviyorum,” diyor. 
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Silah sesi kutlama seslerinin arasında kaybolup gidiyor. 


Luce ve Breda'nın evinden tişörtümde kardeşimin kanıy- 
la çıkıyorum. Sokakta, içlerinde İtalyan bayrakları sallayan 
ve haykıran gençlerin olduğu arabalardan oluşan bir geçit 
var. Son durakta şehir merkezine giden taraftarlarla dolu bir 
otobüs kalkmaya hazırlanıyor. Otobüse biniyorum ve biner 
binmez bir yere oturuyorum. Diğer yolcuların hepsi ayakta, 
camlardan sarkmış yarı çıplak halde bağırışıyorlar. 

Anında uyuyakalıyorum, otobüs bayram havasındaki şe- 
hirde zorlukla ilerliyor. Uyandığımda bütün o tantananın 
bittiğini görüyorum. 


SON SÖZ 


3 EYLÜL 


Sicilyalı sigarasını yere atıp kovboy çizmesiyle üzerene ba- 
sarak söndürüyor. Ardından ceketinin iç cebinden bir paket 
sigara çıkarıp içinden bir tane daha alarak bana ikram ediyor. 

“Hayır,” diyorum. 

“Bunlar bayağı iyi oluyor, gerçeklerinden de iyiler.” 

“Canım istemiyor ama sağ ol.” 

“Bana yamuk yapıyorsun, Romalı, sana bir sigara ikram et- 
tiğimde almalısın.” 

Yüzüne bakıyorum. 

Sicilyalı, çopur teni, ince dudakları ve ayrık gözleriyle tam 
anlamıyla çirkin bir herif. 

Sigarayı alıyorum. “O halde sonrası için saklayayım,” diyo- 
rum, sigarayı gömlek cebime koyarken. 

“Bravo Romalı,” diyor, bana yan yan bakarak. 

BMW'nin içinde oturmuş, bekliyorum. Sicilyalı kaportaya 
yaslanmış sigara içiyor. Teatro Massimo'daki gala gecesi bir- 
kaç dakikaya kadar bitecek. Gökyüzündeki bulutlar fırtına- 
nın gelişini haber veriyor. 

Bir binek motosiklet, tahammül edilmez bir gürültüyle ya- 
nımıza yanaşıyor. “Çıkıyorlar,” diyor motoru kullanan genç 
çocuk. 

“Arabalar bunlar mı?” diye soruyor Sicilyalı. 

“Bunlar,” diyerek onaylıyor genç çocuk, “Orgeneral Cat- 
tedrale ve karısının olduğu A112 ve ona eşlik eden Giulietta.” 

Sicilyalı başıyla onaylıyor, sigarasını atıp arabaya biniyor. 


Dario Morgente 


“Gösteri zamanı! Ya da siz Roma'da nasıl diyorsanız.” 

AK47'ye bir şarjör takıyorum, emniyeti açıyorum. Sicilya- 
lı'nın aptal tahriklerine karşılık vermeye niyetli değilim. 

“Motoru çalıştır ve yola koyul,” diyorum. 

A112 sokağın yukarısına doğru dönüyor. Yağmur yolla- 
rı kaygınlaştırmış, otomobil yavaş yavaş ilerliyor. Refakatçi 
araba henüz görünürlerde yok. Her şey çok kolay gelişiyor. 
Son yıllarda terörle mücadele özel ekiplerini yöneten adam 
gerçekten bu mu? 

Cattedrale'nin arabası bizi geçiyor. Sicilyalı vitesi değişti- 
rip hızını arttırıyor. Birkaç saniye içinde ona yetişiyoruz. Bir 
on metre kadar tampon tampona ilerleyerek araca iyice 
sürtünüyoruz. Direksiyondaki kadın ufak aracın kontrolünü 
kaybediyor, otomobil hafifçe yalpalıyor ve çöp tenekelerine 
çarpıp duruyor. 

Daha BMW'den inmeden AK47'yi aracın yolcu kabinine 
doğru ateşliyorum. Direksiyondaki kadın bana dönüp bak- 
maya bile vakit bulamıyor, kurşunlar başına isabet ettiğin- 
den anında ölüyor. Orgeneral kafasını uzatır uzatmaz bu kez 
kurşunlar ona isabet ediyor. 

Bir anlık bir şey... saniyenin onda biri kadar bir süre göz- 
lerimin içine bakıyor. Ve onu öldüren makineli tüfeği ateşle- 
meden hemen önceki bu uzun saniyede, her şeyi anladığını 
umuyorum. 

“Bu işler nasıl yapılır öğren," diyorum Sicilyalı'ya. Herif ara- 
badan inip A112'nin önüne doğru koşuyor. “Lanet olasıca,” 
diye haykırıyor, “Cehenneme git!” Küçük bir Beretta'yla ön 
camdan içeri doğru dört el ateş ediyor. İkisi generale, ikisi ka- 
rısına. Roma'nın efendisinin öldüğünden emin olmak istiyor. 

O sırada Başka silah sesleri duyuyoruz, ve refakatçi araba 
Giulietta, arkamızda beliriyor. Motosikletli genç bir ara ya- 
nımıza gelip duruyor. Elinde, hâlâ dumanı tüten bir tabanca 
var. Paramparça olmuş cesetlere bakıp başını onaylar gibi 
sallıyor. Ardından gaza basıp motoru bağırtarak ara sokak- 
ta gözden kayboluyor. Tek bir pencere açılmıyor, tek bir ışık 
yanmıyor. 
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Sicilyalı'yla birlikte limana varıyoruz. Yağmur, bıkıp usan- 
madan yağmaya devam ediyor. BMW, gümrük bariyerlerine 
gelmeden duruyor. 

“Sana büyük bir iyilik yaptık, Romalı,” diyor adam. “Bir 
daha Palermo'da görünme ve cezaevindeki arkadaşlarına da 
selamlarımızı söyle.” 

Kapıyı kapıyorum ve araba hareket edip uzaklaşıyor. Di- 
reksiyondaki çopur suratlı bana bir işaret yapıyor, belki de 
selam veriyor ve ait olduğu suç yuvasına doğru yola koyu- 
luyor. 


Lük iki 


Deniz kaygı verici derecede durgun, gökyüzü parlak ve 
sakin. İki küçük gemi direğinin orta yerine oturmuş, uzakta 
görünen, İtalya'nın maviliklerinde bir leke gibi duran Lam- 
pedusa Adası'na bakıyorum. 

Çoğu Hollandalı ve Fransız militanlardan oluşan bir müret- 
tebatla birlikte, Hizbullah için füze atar sevkiyatıyla Lübnan'a 
doğru yol alıyoruz. 

Haftalardır düşünmüyorum, beynimin yerinde çamurlu ve 
karanlık bir göl var. Geceleri neredeyse ölü gibi hareketsiz 
bir halde uyuyorum ve sabahları kaslarım ağrıyarak bitkin 
bir şekilde uyanıyorum. 

İtalya, arkadaşlarımla birlikte gözden kayboluyor. 

Sivil savaşın olduğu Beyrut'ta beni bekleyen kimse yok ve 
bu beni bir anlamda rahatlatıyor. 
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YOLDAŞ P38 5 
 PRIMAVALLETUGAYI”NIN YÜKSELİŞİ VE DÜŞÜŞÜ 


© © Chinotto, Rabarbaro ve Citron içiyorlar. Nazionali sigarası kullanıyorlar, FI- 
- ATlara, 127”lere, 128'lere biniyorlar. A112 ye binen bile var. Siyaset adam- 
ları, Renault 4'lerle kaçırılıyor. Sol, daima arzu ettiği devrime oldukça yak- 
1. laşmış görünüyor. Roma'nın birçok semtinden biri olan Primavalle'de doğup 
. büyümek, politik çalkantıların tam kalbinde olmak, tarihin hızla yanıp kül 
olduğu yerde olmak demektir. Dört genç arkadaş içinse hayat, ilk “proleter 
. adalet” hareketlerinden başlayarak Kızıl Tugaylar'ın en korkulan gruplann- 
dan biri olan Primavalle Tugay'ının kurulmasına kadar uzanan dönem içinde 
o çok daha hızlı akmıştır. Bacağından vurulan uyuşturucu satıcılan, ürkek 
. aşklar, Devlet'in tam kalbine yapılan saldırılar ve Benelli'lerin tepesinde 
| gerçekleştirilen koşuşturmalar arasında zaman, temposunu arttırarak ilerler 
ve yetmişleryerini seksenlere bırakır. Yeni on-yılın, en süslü giysilerine bürün- 
. müş, herkese istridye ve şampanya sözü veren İtalya için zor geçeceği 
də aşikardır. Bu arada silahlı mücadele devri sona ermekte, dört arkadaş için 
— kaçınılmaz durgunluk dönemi başlamaktadır; fakat bu dönem, tahmin edile- 
mez ölçüde dramatik ve kanlı olacaktır 


“İtalya'nın gerilim stratejisinden 7 
ib ku ne geçişinin ilk kez birromanda sunumu” 
: Rolling Stone 
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